Regards depuis un pamplemousse

Cuentos

2011-11-06T11:31:00.000+01:00

"Cuando te mueves en los lugares adecuados, en el tiempo adecuado, en la luz adecuada, el mundo, todavía, se convierte en cuento"

(Peter Handke)

Saint Jean

2011-09-27T13:57:00.001+02:00

(...) Y todo en la memoria se perdía
como una pompa de jabón al viento.

(Antonio Machado)

Neutrinos

2011-09-23T15:53:00.000+02:00

Un japonés discute en francés sobre el judaísmo con un árabe a los pies del Sacré-Coeur. Se escapa una frase: "Si en ese momento pensabas que creías en eso es porque creías en eso". Y una gran verdad me fue revelada: Si en ese nanosegundo pensé que era feliz es porque era feliz; si en ese microminuto pensé que podría matarle es porque podía matarle; si en ese instante borroso pensé que me gustaba la leche es porque me gustaba la leche. Ahora no me gusta, pero me gustó, aunque sea feliz, y aunque no quiera matar a nadie.

Aparte de eso, hoy han anunciado los científicos que en realidad no están seguros de la velocidad de los neutrinos: "En una prueba experimental, los neutrinos recorrieron una distancia de 720 kilómetros en un tiempo 60 nanosegundos más breve de lo que lo haría la luz. Si se confirma este experimento, sus conclusiones podrían invalidar una parte clave de la teoría de la relatividad que Albert Einstein enunció en 1905, que asegura que ninguna partícula puede viajar más rápido que la luz". Manda narices, ya no sabe una en qué apoyarse... como no sea quedándose un ratito al lado del japonés en un escalón. Tanta materia prima para hacer cosas bellas... y lo único que se nos ocurre es hacer cosas que sirven.

ROJO

2011-09-06T00:41:00.000+02:00

Cera de queso, labios rajados, moulin, sangre, tomate, stop, inyección repleta, ojos después de la tormenta, lengua de serpiente, piruleta, corazón, pimiento, herida, bloody mary, picadura reciente, copa de vino, sentido prohibido, agua caliente, correcciones en papel, mermelada, esquina de parchís, rastro de un cuchillo sobre el dedo, rótulos de Pigalle, amapola de plástico, análisis, amapola del campo, sorbete de fresa, lápiz de labios, señal de alarma, incendio, luces de freno, manzana envenenada, fiebre alta, ocho, cereza, cuatro, bufanda de Aristides Bruant, rabia, bandera de China, Cruzcampo, escaparates de putas de Ámsterdam, mariquita, poisson rouge… y un vestido. EL ROJO. Fechas ROJAS e IMPOSIBLES.

La espuma de los días… ¿qué queda en la espuma de los días de alguien que cree que sabe flotar sólo porque aprendió a nadar? Algas, trozos de medusa, cápsulas de huevos de rayas, conchas rotas, embriones de tiburón, cristales de botella desgastados por la sal y convertidos en piedras preciosas en una época anterior al prosaico descubrimiento de que los cristales de botella son y serán siempre cristales de botella… Y no, nada de eso es rojo. Por eso es ligero. Los restos biodegradables de la espuma de los días no suelen pesar. Los que pesan son los rojos.

“No quiero que me necesites”, dijo subrayando en rojo. También pesan las palabras y los acrónimos, y los números en trozos de papel; los rectángulos acartonados con fechas imposibles. Fechas rojas. Resbalosas fechas imposibles con su peso sanguinolento en forma de lluvia roja de horas, de minutos, de segundos. Segundos rojos que desestructuran torres como si fueran aviones, levantando ráfagas de sangre. Fechas y sangre, y la interrogación más roja que sale de la pregunta que nunca tendrá respuesta porque, al igual que las cartas que no llegan son aquellas que no se escriben, las respuestas de las preguntas que no se pronuncian no existen. Y todos conocemos esas interrogaciones imposibles que se deshacen justo antes de nacer. Son interrogaciones-aborto. Interrogaciones rojas, como las fechas.

Disculpen las molestias. Es que no sé si existen las continuaciones rojas. Y el rojo siempre fue o bueno o malo, nunca se quedó a medias.

Ausencia epistolar

2011-08-12T02:52:00.001+02:00

"Ya nadie escribe cartas", comenzaba él la suya. Con un  preámbulo así, la respuesta quedaba anulada de antemano. Se equivocó,  claro: ya nadie envía cartas, pero sí que las escriben. Se escriben  muchas, millones de cartas… y luego sólo se envían postales. Ciertas  personas merecen una novela entera, más que una carta y, al final,  injustamente, no reciben siquiera una postal. Yo sólo envío postales.  Pero no a los lectores de novelas.

Passer à autre chose

2011-07-16T19:18:00.003+02:00

"A uno le sobreviene la necesidad perentoria de ponerse en marcha.

Y lo que es más: de ponerse en marcha en una determinada dirección.

La necesidad, pues, es doble: la de viajar y la de resolver adónde.

¿Por qué no podrá uno quedarse sentado en donde está?"

(D.H. Lawrence, Cerdeña y el mar)

Paseo del Prado

2011-07-04T20:11:00.001+02:00

P. daba volteretas junto a la ventana. El parte meteorológico ha anunciado que Madrid, una de las ciudades más reales por las que ha pasado, estará varios días envuelta en una neblina como de sueño. Si saber cómo ha pasado, es cierto que ha pasado (por ella), y no sabe qué ha pasado. Por qué hay ciudades más de mentira, e incluso ciudades que no existen, con un aspecto más real que Madrid, eso seguirá siendo un misterio. Ciudades de semanas o de días, o incluso ciudades que nunca han nacido podrían ser más reales que esa ciudad tan real y tan disparatada y tan de colores y tan de escenarios. Porque Madrid, para P., es, sobre todo, escenario. Un puro escenario de estaciones, de cafés y de plazas, pero sobre todo de estaciones. Y sobre todo de plazas.

Madrid ha sostenido grandes escenas sin resbalarse, sin doblarse ni un poquito. Escenas terribles, fuertes, gigantes; escenas ruidosas y apresuradas; escenas asfixiantes, demoledoras, moradas. Escenas firmes, naranjas y genuinas. Y escenas suaves, frágiles y celestes; escenas tímidas y dóciles de chocolate, escenas muy creíblemente sorprendentes, decoradas con luces, papel maché y nocturnas bambalinas, como en el mayor escenario de teatro que jamás P. había soñado. P., que daba volteretas junto a su ventana y se reía, y se reía porque, cómo, porque no sabía cómo había pasado que había sido durante un rato protagonista en un escenario tan onírico e hiperralista como Madrid. En una ciudad que posee una gran estación con goteras y taxis borrosos, y paseos del prado sin rumbo con cambios de sentido bajo chaparrones rápidos… Y el enorme oso de P., el oso que la espera en el camino para darle una bofetada y un abrazo, y llevarla a tomar un café entre sus brazos de oso, y salvarla así del segundo acto. Y, como por arte de magia, un Paseo del Prado nítido y con rumbo. Un sacacorchos repetido no es demasiado para un oso tan grande, no lo es. Pero P. sabe que el oso ha saltado del escenario y se ha metido en la novela.

P. se ha dicho a sí misma que siempre que necesite obras de teatro volverá. De momento cree que, por una vez, preferirá dedicarse a cosas más calmadas, como, por ejemplo, ser personaje de una novela, y a seguir dando volteretas junto a la ventana.

De todos modos, P. también sabe que un día tendrá que ir a la estación de Atocha, a ese rincón en concreto, y no levantarse de allí hasta que no escriba una obra de teatro. No sería, de todos modos, la primera vez que pasara la noche en una estación, aunque esa otra estación estuviera a miles de kilómetros de distancia.

- - ¿Kilómetros de distancia de dónde?

- - A miles de kilómetros de distancia.

De P.

Mudanzas

2011-07-01T01:51:00.003+02:00

Mudanza: palabra del mes que comienza. Al menos tres importantes mudanzas convergen y vuelan a mi alrededor. Seis manos (o lamentablemente más) a la vez van a empaquetar libros y tazas y se van a encontrar con el mismo e irresoluble problema: ¿Qué hacer con el cepillo de dientes casi recién comprado? Por definición, el simpático y simbólico útil de higiene dental no es algo que uno se plantee llevar consigo en una mudanza, pero siempre te hace, al menos por un segundo, reflexionar, verbo poco aconsejable cuando se trata de cambiar algo –o alguien- de lugar. Cada una de estos tres desplazamientos tiene distancias y motivos diferentes. Uno es feliz; otro, traumático; el tercero, confuso. Y en los tres me hallo muy espiralmente envuelta. El mes de julio ha venido con grandes dosis de un inquietante sentido del humor. Divertido, cierto, pero también terrorífico, como la anciana vestida de negro que lleva días entrando por mi ventana y sentándose a los pies de mi cama. Desconcertante, como la largamenteextraviadaextensa carta que se ha colado este mes en mi buzón (“La carta que aguardamos con más impaciencia es la que nunca llega. No hacemos otra cosa en nuestra vida que esperarla. Y no nos llega, no porque se haya extraviado o destruido, sino sencillamente porque nunca fue escrita”). Nostálgico, como toda mudanza que no acabe en cajas de comida china por el suelo. Y, cuando un mes, no sólo antes de acabar, sino incluso antes de comenzar, se pone la careta de la nostalgia, únicamente queda dar de comer a los gorriones. Eso, y tomar a la vez un trago y una razonada decisión acerca del cepillo de dientes.

Asimilando cada uno de estas tres mudanzas con una de las múltiples acepciones de la RAE para esta palabra, la mudanza traumática (inconstancia o variedad de los afectos o de los dictámenes) la siento tanto como si fuera mía y, además, lo siento; la mudanza feliz (cierto número de movimientos que se hacen a compás en los bailes y danzas) la siento tanto tanto que casi me pertenece; la mudanza confusa será, simplemente, el cambio convencional del nombre de las notas en el solfeo antiguo, para poder representar el si cuando aún no tenía nombre.

Todo esto se resume en un rollo de camisetas, febreros, diccionarios, almohadas, marcos de foto, esquinas, peluches, calendarios, abriles, faldas, postales, teteras, noviembres, relojes, sábanas, bolas de nieve, rincones, alféizares, cuadros, collares, cuadernos, eneros, zapatos, bombillas, plantas, trozos de fotos, trozos de tiempo, amaneceres, calcetines, colchones, ventiladores, viernes, intrusasquevienendespaña, furgonetas, despertadores, galletas palencianas, vino de burdeos, revistas de música, libros, camiones, búhos, teclados, domingos, notas de despedida, cafeteras, cafés de Van Gogh, flores, espejos, flores?, sombreros, bolsos, cajas, bolsos, cajas, bolsos, cajas, cajas y cajas. Y tres ciudades, tres, que se saben abandonadas. Y tres ciudades –o cuatro o cinco o seis- que se saben, de momento, reinvadidas.

Espirales de casualidades leyendo a Stefan Zweig, quien se mudó mucho mucho mucho: “Y es que el sentimiento de provisionalidad presidió misteriosamente mi vida hasta la Guerra Mundial. En cuanto empezaba algo, me convencía a mí mismo de que no era lo auténtico, lo acertado…”. Pero él era siempre prota en sus propias mudanzas. Estas tres, sin embargo, son diferentes entre ellas, muy diferentes, extremadamente diferentes... y con un único nexo de unión, aunque ellas no tengan ni idea.

Flying on a grapefruit

2011-06-29T18:18:00.002+02:00

In a grapefruit

.On a grapefruit

In a grapefruit

On a grapefruit

In a grapefruit

On a grapefruit

Como límite: un pomelo

Saber jugar

2011-06-27T20:53:00.000+02:00

“Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad,

de repente se nos arroja al mundo;

cien mil olas nos envuelven,

todo nos seduce, muchas cosas nos atraen,

otras muchas nos enojan y, de hora en hora,

titubea un ligero sentimiento de inquietud;

sentimos y lo que sentimos

lo enjuaga la abigarrada confusión del mundo”

(Goethe)

Esto no es...

2011-06-21T19:40:00.003+02:00

No es un adiós. Aunque lo parezca, bella, aunque lleve semanas despidiéndose de ti en un acuerdo secreto del que sólo tú y el asfalto os habéis dado cuenta. No es un adiós.

No es una espía. Aunque le diga a los otros lo que quieren oír, y eso coincida con lo que tú le contaste, no es una espía.

No es una certeza. Aunque se lo dijera anoche al espejo del cuarto de baño mientras se cepillaba los dientes, en el momento en el que se encontró súbitamente guapa (más que de costumbre). No era una certeza.

No es un viejo. Aunque sus manos tiemblen al buscar la llave que olvidó en la puerta, y repita que antes, mucho antes, las cosas eran más difíciles, pero más bellas. Él no es un viejo.

No es un error. Aunque durante tres segundos quedaras paralizada al darte cuenta de que te habías equivocado de cepillo de dientes, dudando sobre si debías parar o continuar cepillándolos, para finalmente inclinarte por esto último. No fue un error.

No es una mancha. Aunque ambos sintierais salir el líquido y derramarse sobre el tejado y, más tarde, sobre el tejido, entrelazando vuestros sueños. No es una mancha.

No es una decisión. Aunque se diera cuenta de que, en el fondo, ya estaba tomada. Y de que algún día debería dejar de considerar las decisiones como un agrio suplicio y empezar a tomarlas como el bocado dulce que son, pues al fin y al cabo no constituyen más que una prueba viva de su libertad. No es una decisión (es otra cosa).

No es lluvia. Aunque al quedarte fuera, sin techo, sin paraguas, sin tejados, sin balcones, sin él, sin chubasquero, sin su gorro prestado te mojaras. Sabes que eso no es lluvia.

No es un final. Aunque tu urraca quiera despedirse de ti, aunque te pares a ver series que no tienes ganas de ver, y aunque sueñes con melones y guitarras, escobas y fotografías… y con coches de fórmula uno. No es un final; es un principio… de un cuento, de una novela, de un poema, de una carta, de la lista de la compra, de lo que quieras… Es un principio.

De curas neozelandeses casados

2011-06-13T20:06:00.004+02:00

Si usted quiere hacer una ensalada porque, por ejemplo, las tuberías de su termo hayan decidido explotar lanzando, à droite et à gauche, borbotones de agua caliente, a lo volcán islandés, hasta inundar la cocina y, con ella, esa placa de cristal en la que se hace de comer, además de todos los enchufes gastronómicos que existen en esta estupieléctrica sociedad en la que (sobre)vivimos; si usted, decía, quiere hacer una ensalada porque, además de que se acerca el verano (nadie lo diría), no le queda otro remedio, entonces, seguramente, usted se dará cuenta de que le faltan tomates.

Y, ¿qué hace uno cuando se ve en la necesidad de comer tomates? De forma habitual, se va a la frutería, al supermercado o a la plaza (ese lugar al que ya pueden acceder diariamente 5 millones de personas en España). Otras veces, si estás en un pueblo simpático, te los regalan (¡horror!). Yo, sin embargo, preferiría ir a buscarlos a un campo vallado y, si es posible, a un campo en el que no haya tomates; y, si es posible, a un campo al que haya que llegar atravesando un río (sin puentes); y, si es posible, a un río que tenga pirañas; y, si es posible, que haya un perro furioso al lado de la tomatera; y, el placer máximo, que exista un 50% de posibilidades de que los tomates tengan e.coli, aunque sólo sea un poquito. Y, por supuesto, lo ideal es hacerlo especialmente cuando no sea época de tomates.

A veces me da por pensar que el sabor de esos tomates supera al de cualquier otro lugar del globo. El resto de las personas cree que lo pienso siempre. A veces, las personas más estúpidas hacen gala de una lógica aplastante. A veces, las personas más ilógicas pueden llegar a parecer estúpidas. No lo son. De todas formas, je ne suis pas toujours de mon avis, como diría aquel (no siempre soy de mi opinión).

Antes pensaba que aún era posible; ahora tengo la certeza de que no puedo ir a fruterías.

Aunque a veces suceda que, en mitad de la acera, un olor te paralice…un olor a tomates tiernos, a tomates prometedoramente nostálgicos, a tomates hermosos y desincronizados... Si eso sucediera, se sale rápido de la ciudad -si no se sabe cómo, o si no hay medio de hacerlo, mejor- y se trata de coger un tomate desde una montaña rusa mientras llueve. Delicioso… ou pas. Siempre queda volver a la acera y tratar de recuperar el olor… el olor reconfortante a piso al que sólo se puede llegar de noche en ascensor.

Lecciones de puntuación

2011-06-08T20:25:00.000+02:00

Ella le despidió con puntos suspensivos.
Él pensó que era una coma.
El punto llegó pronto para ambos,
tan pronto como él vio la nueva frase,
que ella había escrito en el cuaderno
del nº2,
sin un solo signo de interrogación.
La pregunta de si era punto
y seguido no era planteable;
ambos habían gastado ya
la única exclamación posible.

Como en las guerras, no se sabe quién ganó...

2011-06-07T00:13:00.005+02:00

- ¿Recuerdas aquel verano? -dijo él.

Ella mojaba galletas como quien sumerge recuerdos, que vuelven a salir a la superficie, sí, pero más blandos, deformados, más fáciles de tragar, aunque infinitamente menos apetecibles: -Mmmsí.

-Yo tenía sueño, y tú calor.

En la ola de leche con mijagas la vio: esa ola de calor que no sólo invadió la ciudad, sino también el periódico, el río, su esquina (la de él), su sábana (la de ella) y mis oídos.

-Y también a mí, a ti y a ella- eso lo dijo en voz alta.

- ¿Decías? -dijo él.

- Sensateces desincronizadas.

- ¿Decías? -repitió -y eso que él nunca repetía.

- Que añoro aquello que logró encender las farolas.

- ¿Decías? -volvió a decir, irreconocible.

- Que ahora tengo que irme, porque aún no he logrado ver bien de qué color es la luna, y ya sabes lo importante que son los colores. Antes no sabía que las ortigas picaban. Quizá en una de estas tardes que nos encontremos, acaso en la última, yo ya habré visto el color de la luna, y quizás, sólo quizás, a ti aún te quede algún ramo... de otra cosa.

- Eres abrazable- dijo él, mientras pensaba realmente otra cosa.

- "Eres abrazable", pensó ella, y dijo: -Ahora tengo que irme.

Desafortunadamente, nunca tuvieron relojes.

Siento el retraso. Estaba ocupada buscando el negro

2011-05-27T01:03:00.001+02:00

No se puede encerrar en sábanas blancas; más bien en los pliegues, en las arrugas, en las manchas de después (como si pudieran existir manchas de antes). Se ve mucho mejor en las bóvedas, en la oscuridad que aplasta y que ayuda a dormir bien. Medio de transporte de ese polvito que nos espía, ese que se llena de ideas, de lágrimas, de risas y de histerias, simplemente por estar ahí, revoloteándonos. Pero no es habitual ver el polvito. A diferencia de a él, al que sí que distingues; siempre, claro está, que se den las oportunas circunstancias como… un hueco en un árbol. ¿Qué árbol? Sí, en Madrid también hay árboles. No son nada bucólicos, es cierto, pero nos permiten verlo. Sobre todo si tienen grietas.

También se ve en las alcantarillas, en el cuarto de la basura, en el interior de las catedrales y, a veces, en el metro. Siempre se está riendo. No siempre provoca la risa, es verdad. Ni siquiera la sonrisa. Pero ¿no basta con que haya algo que siempre se esté riendo? He llegado a verlo en los lugares más insospechados: en el fondo del mar, cuando la sal me deja abrir los ojos; en la carretilla de un albañil; entre las teclas de mi ordenador; en una cuna dormida.

Una vez lo vi en una tubería. Una muy vieja, muy vieja, que debía hacer fluir un agua gran reserva. Lo he visto en los baños del tren e incluso, de manera bastante insolente, en una de esas bolas de agua con nieve.

La mejor de todas fue cuando la vi en una mejilla por la que ya habrían pasado seguro más de cien. Una mejilla en donde se daban las apropiadas oscuras circunstancias para poder capturarlo. Feliz, como siempre.

La insolación de una pulga. Nítido, claro, como en las tardes de siesta.

Y, cuando por fin lo ves… ¿Cómo apartar la vista?, ¿cómo pensar en otra cosa, descifrar números, meses, líneas, curvas… o siquiera colores? Porque él no tiene color. Es su razón de ser. Y me dice: “sígueme con tu retina, no con tu pestaña; trata de ver mi extremo, pero sólo uno … el otro no existe”. Y yo, que quiero seguir imaginando cosas, imaginando casas, imaginando casos, imaginando quesos.

Quiero hablarles de la imposibilidad de distinguirle –a él, al rayito de luz- si no es sobre un fondo negro como una fresa. Y lo mejor de todo es que su única virtud consiste, precisamente, en ser.

Rectifico: no se puede encerrar. De todos modos, ¿para qué? Al fin y al cabo, es.

¿Por dónde queda el mar?

2011-02-22T18:55:00.001+01:00

Despegar...peu importe si es en un avión retrasado o desde un cañón que gira en todas direcciones. El color de las luces es lo único que cambia: amarillas o rojas. Y, voilà, despega y no parece que sea un aller-retour, parece más bien que vuela por encima de un cielo lleno de aceitunas de plástico. El puzzle, en ese río, tiene sentido. Aún no puede distinguir la figura que se forma porque está demasiado cerca, como en un cuadro impresionista, pero sí que entiende que las piezzas encajan.
En la ribera del Sena, una niña pelirroja se acuerda de Walter Blythe y lanza al agua una hoja que no está muerta. El barco vegetal va en sentido contrario a la corriente, y la niña comprende que peces multicolores la arrastran desde abajo. Peces luciérnagas que siguen los rastros de luz en la espuma porque, a pesar de la niebla, esta vez la luna sí que estaba tontamente llena. La hoja viva pasa por debajo de un puente anónimo porque esa noche los nombres de los puentes han dejado de tener importancia. Ni siquiera mañana la tendrán. Los nervios de la hoja, llenos de savia mojada, bailan un baile que es una mezcla de vals y de salsa, y la niña, celosa, se descalza y corre al otro lado del puente, pero no desde arriba, como siempre hizo, sino atravesándolo desde abajo. No tiene miedo; no le hace falta seguir la hoja con la mirada: sabe que le estará esperando al otro lado porque huele a un verde diferente al del río.
La hoja, muerta ya por el esfuerzo, no tiene nada más que decirle; resplandece frágilmente mientras la niña la lleva de nuevo a su regazo: una feuille morte como ella quería. Y, sentada debajo del puente que nunca tuvo nombre porque nunca lo necesitará, la acaricia suave, muy suavemente, porque está resfriada y se llama Laura, y hace mucho tiempo ya que tomó una decisión. "Cuánto hemos cambiado desde la última vez que te vi", le susurra nerviosa. "Je voudrais bien te manger".

Al día siguiente, la mañana la encontró en el quai, en un nuevo despertar de colores sin magdalenas. De colores importantes y definidos: rojo, azul, verde y amarillo. Et quoi d'autre?

Des étoiles

2011-01-31T23:44:00.002+01:00

La inmensidad del mar, el olor suave de los pinos mezclándose con la sal bajo un cielo cuajado de estrellas. Son todas para ti, te susurran las ramas. Míralas, vuela, viaja entre ellas y encuéntrala. Encuentra la Osa Mayor: esas cuatro estrellas con colita que tan bien conoces. Es un regalo, es para ti. El mapa lo llevas dentro. Ella te espera, es amiga tuya, y quiere que la encuentres. Encuéntrala, o mejor, búscala. Y, segura, alzas tu mirada y la buscas, y la buscas, y la buscas… Y no la encuentras. Qué raro, con lo bonitas que están esta noche todas las estrellas.

Y, de repente, no hay agujas de pino sino baldosas. Y en un techo demasiado blanco, desde unos apliques de luz mal colocados, la Osa Mayor te encuentra. Y tú la descubres rápido porque papá te enseñó a buscarla, en la sierra, en cálidas noches de agosto.

Lo que nunca te dijo es

que también se podía ver en techos pálidos

en una fría noche de enero. En otra latitud.

Con la estrella polar en el suelo.

Origen

2010-12-08T19:18:00.000+01:00

Pero

2010-12-03T07:40:00.001+01:00

pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero... Sí, pero.
Y, además, cruzo los brazos.

Diario

2010-11-18T01:37:00.000+01:00

Cualquiera diría que Jules Renard me estaba adelantadamente leyendo el pensamiento:

"Hay momentos en que la vida abusa; el arte debe guardarse de toda exageración.

Nubes: como si tuviéramos sobre la cabeza un mar furioso.

Nubes pálidas, casi blancas, que se destacan de la negrura y parecen el humo de los truenos.

El horizonte se encoge. Los prados verdes, de un verde bilioso que hace daño a los ojos y al corazón. Tranquilidad al crepúsculo, e incluso jirones de azul.

Se ven algunos que acuden a la llamada de la tormenta, atraídas a su centro.

Allá abajo se libra la batalla.

Una región relativamente tranquila, donde se agrupan tropas frescas de nubes.

Ni una gota de lluvia sobre mi cabeza; a cierta distancia, árboles ahogados por la lluvia.

Es el cuerpo a cuerpo. Lo anuncia un cañonazo. Bramar de granizo.

Fondos rojos, cóleras azules, rabias amarillas, y este continuo guiñar los ojos.

Un combate de nubes, algunas vuelven como heridas, vacías.

Las pequeñas escapan, luego regresan. De otro confín acude un ejército de lluvia, numeroso y denso.

Y todo es tan impresionante que el cuaderno se cierra sobre el lápiz.

Al anochecer, las nubes volvieron de la batalla, cojeando, desangrándose, las unas a toda prisa, las otras apenas arrastrándose.

Allí, en el horizonte, el sol daba vueltas como una rueda de carro perdida, sobre el agua ensangrentada.

La orilla desborda, y los bueyes, inquietos, atraviesan el mar."

Razones para no escuchar música

2010-10-26T21:55:00.001+02:00

Música. Me dicen que vuelva con una frase y a mí lo único que se me ocurre es “música”. Pero qué irónica sorpresa. La música: eso que hay que evitar oír. O, al menos, que hay que manejar con precaución, con mucha precaución. Porque o es frágil, o pincha, o suena mucho, o no suena a nada.

En una ocasión, un rubio aficionado a las bicis (todo lo contrario a mí) me dijo: “La música, ahhh, la música… La música, tía, es lo que siempre está ahí. Tus grupos favoritos, tía, los cantantes que siempre te han acompañado, tía, ellos siempre estarán ahí. Cuando todo lo demás falle, cuando todo a tu alrededor se desmorone, tía, la música que te hace vibrar estará ahí esperándote (tía).” Durante cinco segundos estuve de acuerdo con él.

Si esta mañana hubiese estado escuchando música, comme d’habitude, cuando la flor de la ducha golpeó mi cabeza, todo habría sido mucho más confuso, y de seguro habría estropeado para siempre “Soma” de los Strokes, en el futuro probablemente asociada a una situación de patosa indefensión. Si, en el momento de abrir la pequeña ventana de mi ídem habitación, hubiera estado escuchando algo de mi Ale (sólo por probar si funcionaba lo que aseguraba el rubio de más arriba) me habría perdido el maravilloso acontecimiento de hoy, a saber: el trascendental paso en la vida de la niñita del segundo, cuya ventana de la cocina también da al patio, y que en este martes, por fin, ha decidido dar un respiro a su papá y beberse diligentemente su colacao, sin rechistar y haciendo creer a sus ingenuos vecinos que mañana no volverá a llorar. Si, al subirme a mi autobús verde, hubiera ido escuchando “Step Into My Office, Baby” no habría oído al conductor preguntarme por qué no vine ni un solo día de la semana pasada, yo no habría podido contestarle, él me habría tomado por una maleducada y nunca más habría vuelto a acceder a mi petición de bajarporfavorunpoquillolacalefacciónquemeahogoenestehorno. Si, más tarde, hubiera preferido escuchar a Kurt diciéndome “My girl, my girl, don’t lie to me” en lugar de prestar atención a mi compañera de viaje, no habría podido saber que el horóscopo de hoy me recomendaba cautela en mis palabras y, por tanto, quién sabe qué sarta de sandeces habrían salido de mi boca en este día (ni más ni menos, la sarta de sandeces que merecían salir de mi boca en este día). Si luego, en el metro, hubiera tenido “You and your heart” en los auriculares, no habría podido escuchar cómo un chico barbudo le contaba a una bonita pelirroja (sin duda, para impresionar) que ha comenzado una exposición de Renoir en no sé qué museo , yo no habría podido anotar mentalmente mirar en internet los horarios, no habría podido dejarlo para más tarde hasta que se acabara la muestra, y no habría podido conservar en mi memoria “aquella exposición que no recuerdo bien si visité o no, quizás sí, ah sí ya me acuerdo, creo que me gustó”. Si, al fin, al caer la tarde en mi salón, hubiera estado escuchando “Cry to me”, no habría podido darme cuenta de lo mucho que añoraba escribir en este blog, y mi humor estaría a la altura del día de hoy: gris tirando a negro, a pesar de que hoy sea martes y marrón.

El silencio, aunque a algunos bichos que conozco les ponga nervioso, qué bien suena…

Y diré algo, puesto que la libertad de expresión existe (en mi blog, claro): los músicos no saben escribir. Es más, los músicos escriben horrorosamente mal. Dicho esto, intuyo que no faltarán personas ansiosas de corroborar que yo canto peor. Muchísimo peor. Les invito a que escuchen esta canción:

http://www.youtube.com/watch?v=dYlAwvz8uwc

Pero no hagan nada más, por favor, sobre todo no se duchen, sólo escuchen, sin más. Porque si un amplificador (sin válvulas) se une a un pedal (boutique) para conectarlo a una guitarra (Fender) con pastillas (humbucker) y acompañar a un micrófono (cardioide) mientras se usa un cabezal (con twitters) y se mezcla todo con una consola de 24 (canales) para acabar editando con Pro Tools (HD), entonces se deja de escuchar música y, así, convendrán conmigo en que es preferible el silencio, sobre todo aquél que pone nerviosos a ciertos bichos feos.

Micro delirios de medianoche

2010-04-15T00:34:00.003+02:00

Y cuando se durmió,
el elefante decidió alejarse.

Nube

2010-04-07T01:24:00.003+02:00

Era un terrón de azúcar entre los dedos del pie, almíbar en las raíces, el sueño más empalagoso que nunca nadie soñó soñar. Pero es que así era.

Nube era bella. Sus pestañas servían de reposo a las cigüeñas, sus mejillas eran pegajosas y su voz de color amarillo claro tirando a celeste.

Ella nunca sabría que guardaba un trébol en su ombligo, ni que las hormigas dormían apacibles con sólo sentir su presencia.

Sí, podría haberlo sabido, sobre todo porque sus alas eran de terciopelo blanco, expresamente traído del otro lado del planeta y, cuando él regaba su jardín, podía verse el arcoiris en sus rodillas.

Pero las semillas que vivían en sus cabellos supieron que nunca verían el sol, ni siquiera una vela. Y los hoyuelos de sus codos se enteraron de que no podrían lucir de morado, ni de naranja, ni de rojo... ni de color berenjena.

Los duendes del bosque han hecho una contra-fiesta y se derraman lágrimas unos a otros para aliviarse del calor (los duendes no tienen glándulas sudoríparas) porque es agosto y los señores del pueblo talaron todos los árboles y el sol lanza rayos implacables, y este año no están seguros de que venga alguna pequeña nube a darles un pequeño respiro.

Y yo no sé qué decirles, porque no puedo asegurarles de que el reciente cambio de hora no haya afectado a las horas. Y el tiempo nunca ha retrocedido de forma inexorable.
Y porque ya lo saben, ellos ya lo saben: que el poderoso sol a veces echa en falta alguna nube.

faut pas trop savoir

2009-07-31T15:57:00.004+02:00

They didn't know it was impossible, so they did it
Como no sabían que era imposible, lo hicieron

Mark Twain

M.C. Escher: Belvedere (1958)

Les Feuilles Mortes

2009-07-30T12:04:00.005+02:00

El escenario se llena de sombra negra que no es oscuridad sino ignorancia de luz.

Las luciérnagas intentan hacerse notar pero se olvidan de mover las alas.

De pie, en la escena de un antiguo teatro romano, desliza un saxofón que viene del caribe.

Sus labios acarician el metal y lo sabe. Que cualquier pequeño suspiro se convertirá en huracán para los cientos de oídos que se clavan en él. Abre sus pulmones, se llena del aire seco de la noche y piensa en su mamá cocinando plátanos calientes. Sabe que tiene un auditorio, y que no puede soplar desvaídamente, sino convertir en melodía cada partícula de aire que se aloja en las paredes de su estómago.

Un auditorio que no sólo abre bien las orejas sino que sobre todo lee en sus manos, le investiga su pecho, le escudriña los ojos y esta dispuesto a soltar amarras y dejar caer un par de lágrimas por menos de una hoja bailando.

Las columnas de mármol se vuelven pacientes. Todo lo demás es mentira.

Qué suerte que le escuchen antes de comenzar a soplar. Qué suerte enorme.

Y entonces, sentada en las gradas de piedra ahogando una sonrisa por ellos, por los que confunden progresismo con un patetismo qui n’est plus comique, se me ocurre que la Humanidad, al fin y al cabo, es capaz de tocar el saxofón.

Yo no soy capaz. Y le escribo a una luciérnaga que no conozco y que no tiene auditorio.

Allí donde algún actor romano de alguna tragedia griega aguardaba su momento de gloria (los momentos que se aguardan se espera que sean gloriosos) antes de recorrer el pasillo de piedra, vi una luciérnaga y pensé en ella, y luego en ellos, en los cómicos, en los que tienen de su parte a los muros, que les devuelven siempre lo que quieren escuchar: un eco de sí mismos. Una tragedia griega en un anfiteatro romano. Qué mala suerte para la luciérnaga.

A la parte alta de las gradas llegó mejor. El negro cubano me sorprendió lanzando al aire un puñado de hojas muertas, Les Feuilles mortes de una noche de verano al saxofón.

Y sentí que la luciérnaga que no conozco se merecía aquellas notas tanto como yo, unas notas que seguramente habrá escuchado antes, como yo. Vivement la mirada rizada de la izquierda.

Allí donde solía situarse el coro debería haber estado ella

“En las noches cálidas, es posible ver a las luciérnagas hembras iluminarse para atraer a los machos que sobrevuelan. Si se sienten amenazadas, desactivan la luz. Generan luz mediante un órgano especial situado bajo la cutícula (ectodérmico), situado en la parte inferior del abdomen, en intervalos de 6 a 8 segundos. Esta luz se produce por un proceso de oxidación de la luciferina en presencia de la enzima luciferasa, que ocurre muy rápidamente. Este proceso recibe el nombre de bioluminiscencia y emite una luz brillante con poca elevación de la temperatura. Algunas especies emiten la luz con esquemas definidos de variación en los intervalos y el número de destellos”.

Santa wikipedia: en las noches cálidas, es posible ver a las luciérnagas hembras iluminarse para atraer a los machos que sobrevuelan. Si se sienten amenazadas, desactivan la luz.

Así que, al fin y al cabo, las luciérnagas tienen su propia luz, aunque por periodos prefieran ocultarla. Entonces son ellos, los cómicos pasados de rosca, los que más necesiten un puñado de hojas muertas para poder seguir, porque ignoran la luz y hace ya tanto tiempo que comenzaron a comprar bombillas en el supermercado para alumbrarse. Lástima por ellos. Pena en los dos sentidos que tiene la palabra, en el español de España y en el de Latinoamérica.

Que la luciérnaga que no conozco me perdone. Ojala hubiera podido enviarle un puñado de feuilles mortes.

Vivement esa mirada rizada de la izquierda

La petite fille aux feuilles mortes (Edouard Boubat)

Marie

2009-01-17T11:24:00.005+01:00

"Ne m'embrasse pas, ma chèrie, ne m'embrasse pas: aujourd'hui je suis malade" (no me beses hoy, querida, que estoy enferma).
La que repite esto sin cesar en la puerta del colegio trabaja allí pero no es profesora. Ella se encarga de cuidar a los niños en la cantine, durante el almuerzo, y también a los que se quedan después de clase a hacer los deberes porque sus papás trabajan. Como la hija de ella.
"Ne m'embrasse pas, ma chèrie". Repite a los niños que llegan, y que la miran indiferente: "no te beso, ¿y qué? Mejor". También repite eso a las mamás, que sonríen con la mitad de la boca, mirándola sin verla, sumidas en sus preocupaciones, y saliendo momentáneamente a la superficie del patio del colegio para escuchar de lejos a la pesada esa que siempre les da dos besos y que hoy dice no sé qué de que no puede besarles. Tant mieux. Y ahora por qué no salen sus hijos, con la de cosas que tienen que hacer...

Ella me mira con cejas de circunstancias, con sus ojos cómicos de rimmel seco que le hace lucir unas pestañas apelotonadas de payaso. Vuelve a explicarme que no puede besar a nadie porque está resfriada, y el rimmel negro en sus pestañas me commueve.

Bromea con los profesores que salen al patio, pero no todos comparten su sentido del humor. Ella me explica las bromas cuando se han ido, por si acaso yo tampoco lo comparto. Me dice que no lo hace para ser mala, sino para reir: "J'suis pas méchante, moi, c'est juste pour rigoler, juste pour rigoler...". Y termina siempre igual: "Hay que buscarse las ocasiones para reir, porque las ocasiones para llorar vienen solas y nunca faltan". Esta frase la repite siempre mirando a un lugar que debe de estar justo delante de ella pero que yo nunca veo. Y en esos momentos me doy cuenta de lo forzado de sus bromas.

Como si fuera la mamá de todos, riñe siempre a los niños que tiran sus ropas al suelo ("ahhh, c'est ta maman qui lave, pas toi, eh?"), abraza mucho a aquellos que vienen a abrazarla, obliga a todos a volver a ponerse los abrigos y pelea con los que pegan patadas a sus mochilas ("ahhh, c'est ta maman qui achète, pas toi, eh?"). Es de la escuela vieja. Cuando ella iba al colegio, no pasaban esas cosas, los niños cuidaban todo lo que traían, porque no tenían tantas cosas además, y respetaban siempre a los profesores. Pero ella los quiere igual, aunque no sean como los de antes, los pequeños mostruitos.

A veces también se enfada con ellos, como el día en que un niño le dijo que se sentía triste porque su profesora, que era muy guapa, no había podido venir, y debía sustituirla otro profesor. Ese profesor y yo estábamos charlando al lado de ellos en el momento en el que ella hizo la pregunta fatal: "¿Y no te gusta este profesor?" El niño miró al susodicho de arriba abajo (debo decir a su favor que se tomó su tiempo para reflexionar) y respondió que no, que prefería a su profesora, que era más guapa que él. El aludido y yo estallamos en carcajadas, pero a Marie no le hizo gracia alguna y le dijo al niño que era una falta de educación hablar mal de una persona delante de ella, que nunca debía decirse si se prefería a uno u otro.
El profesor puso en palabras mis pensamientos: "pero mujer, la culpa es nuestra, por preguntar". Pero ella siguió erre que erre porque, aunque gaste muchas bromas, en realidad se toma el mundo muy en serio.

El profesor y yo seguimos hablando:

"si uno pregunta, tiene que estar preparado para oír la respuesta".

"Es como cuando te preguntan que si quieres más a tu padre o a tu madre", le digo.

"Sí, hay muchas preguntas que no deben hacerse, muchas".

"Y, si se hacen, la respuesta es culpa del que pregunta", añado yo.

¿De frío?

2009-01-12T11:08:00.003+01:00

C'est vachement froid

Ambos temblaban

de frío

¿de frío?

En el banco

al lado del río.

Queridos Reyes Magos

2009-01-05T01:38:00.002+01:00

Queridos Reyes, como bien sabéis vosotros, como ocurre cada año, la persona que, comiéndose uno de vuestros roscones (ya sea de nata, de cidra o de trufa) se encuentre con esa sorpresita plastificada y pringosa que se chupa con fruición para limpiarla -o porque la trufa está muy rica-, esa persona, como decía, deberá pagar el rosco al año siguiente. Un amigo me ha dicho que eso es demasiada planificación.

A veces está bien tener algún plan. A veces está bien anticipar las cosas agradables. A veces está bien tener algún plan, aunque no sea agradable. Otras veces, no hay nada como perderse de noche por la carretera y al amanecer enterarse de donde uno cayó rendido. No hay nada como parar el coche y bajar en un lugar oscuro con un par de linternas en los bolsillos. De todos modos, hace falta planear no tener plan. Afortunadamente, los planes se pueden cambiar. De esta manera, aunque uno planee comprar un roscón de reyes doce meses después, siempre es posible robarlo, cocinarlo, alegar que no tienes dinero, confesar tu mala memoria o desaparecer y dejar que otros lo compren por ti. No tener plan es un plan. Afortunadamente, también eso se puede cambiar. Y viceversa.

Queridos Reyes Magos, ¿podéis traerme unos cuantos planes con reserva de modificación? Con un par de ellos me vale, que hay que repartir.

Chapoteando

2009-01-04T00:36:00.004+01:00

¿Cuándo fue que los charcos dejaron de ser algo divertido, sitios en los que empaparse los zapatos que no eran para el agua, agua en la que verse reflejada hasta que alguien tira una piedra, pequeños lagos en los que dejar caer el paraguas para luego partirse de la risa, fatalidades del destino que te duchaban de agua con barro esperando el autobús y te hacían sentirte la heroína torpe de una película enfadada ante el mundo pero con una sonrisa estúpida?

¿En qué momento los charcos dejaron de ser eso para convertirse en desperfectos de la acera?

Con ella, los charcos siguen siendo espejos, aunque el resto del mundo crea que se trata de una foto del revés, de una más de sus fotos boca abajo, boca abajo como ella.

Es tan excepcional la lluvia en Sevilla que cuando cae deja a la Giralda en el suelo.

A veces no

2008-12-30T00:31:00.005+01:00

Pero, ¿a ti qué te pasa?, ¿necesitas siempre confirmación?

La frase me da vueltas en la cabeza, ¿no? Bueno, creo que la frase me da vueltas en la cabeza.

Opino que, en las noches de fin de año, cada persona debería hacer, simplemente, lo que la hiciera sentirse feliz... ¿o no?

Creo que todas las noches de Reyes deberían pasarse en casa, si uno no quiere que los Reyes se equivoquen de domicilio, ¿no te parece?

A mí me parece que la situación en la que, forzosamente, tenga que echarse de menos a alguien es descorazonadora. No es ideal un permanente estado de extrañamiento, ¿o sí?

Las pelis en internet son contrarias a la esencia del Cine. Es mejor pagar entrada para verlas en pantalla grande, aunque... si no tienes demasiado dinero, está bien verlas en la tele, ¿no?, pero si no tienes tele, habrá que ir al videoclub, ¿no?, pero si el videoclub está a cientos de escalones de distancia, ¿no será mejor descargarlas de internet? ¿Sí? Pero con toses no, ¿no?

Odio las cosas que aparecen cuando ya nadie las espera, ¿no crees? El café con sabor a yaestarde debería ser más barato que el café con sabor a quizasiemprefuetarde, ¿no te parece? En realidad vale igual, el Nespresso de la cocina sólo lo hace de mandarina... creo.

¿Y las canciones sorpresa? ¿qué opinas? Son las mismas losetas, ¿no? la misma acera con el mismo bordillo roto, ¿eh?, ¿eh? Es increíble que todo esté igual, ¿no? Ah, sí, creo que entretanto llovió, hizó sol, derrapó un coche, orinó un perro, cayeron granizos, se rompió un cristal, vomitó un vecino, se derramó una bolsa de basura y un niño se clavó algo en la rodilla que dejó sangre cuajada durante tres días. Es increíble que esté igual, ¿que no? Ah, bueno, tú lo miras diferente, ¿es eso? Ya, pero vemos lo mismo, ¿tú qué dices? Ah, que no...

Estoy enfadada, ¿no? Debería estar enfadada, ¿eh?, ¿eh?

Mmmm, esta tableta de chocolate es la mejor que he probado en mucho tiempo, te lo digo, con diferencia... ¿no?

Qué bien se está al sol, ¿no? qué bonitos les Champs Elysees en navidad, ¿no? Qué bueno está este vino, ¿no?, es fácil de poner, ¿no? qué bien que estés aquí, ¿no? qué de tiempo hacía de esto, ¿no? una buena oportunidad, ¿no? sólo es eso, ¿no? no me importa, ¿no? gané esta vez, ¿no? está todo claro, ¿no? Me encanta este libro, ¿no? No va a estar ahí, ¿no? Hará unos tres años, ¿no? Terminó la carrera, ¿no? Tengo una carrera (en la media), ¿no? Quiero hacer un pacto, ¿no? Yo tengo razón, ¿o no? Tú lo piensas, ¿no?, lo piensas, ¿no?, tú piensas, ¿no?

Pero tía, ¿a tí qué te pasa?, ¿necesitas siempre confirmación?

A veces sí; a veces no ¿no?

una mujer con sombrero

2008-12-16T09:25:00.004+01:00

En la entrada hay una postal de Chagall
Y yo tarareo en silencio cada vez que paso por delante de ella
o sea
todos los días.

http://www.youtube.com/watch?v=_nbFvSpETIs

A veces las palomas arañan,
nadie sabe por qué, es un misterio antiguo,
a veces las palomas plateadas atraviesan el esternón,
pero amanece uno nuevo cada día
aunque se siente miedo,
igual pasa con las llamadas telefónicas,
pero siempre se mira desde el prisma inoportuno.
Es cierto
aquí no hay playas
pero yo conozco una playa bonita
lo que no tengo son

palomas.

Hormigas

2008-10-24T12:01:00.004+02:00

A las siete de la mañana, el frío no se llama así. Baja rápido la colina que el aire corta hacia arriba, y es como si te estuvieses sumergiendo en el vapor de ducha de un iglú. Las aceras sinuosas más idiotas te obligan a cruzar al menos cinco veces la calle para poder seguir hacia delante, y a veces hay que esperar hasta cinco veces para poder cruzar, casi es el mismo coche el que te paraliza en los cinco bordillos. Y entonces tienes que sacarte cinco veces las manos de los bolsillos. Como hormigas en fila india marchando hacia el hormiguero, así tiene que verse desde arriba, o desde un satélite, o desde el café de la esquina, donde el señor de la chaqueta oscura lee el periódico con el ojo derecho y mira los obligados cambios de acera con el izquierdo, sentado a la temperatura matinal de la colina. A los ejecutivos, el frío les despierta. La crisis es mucho peor, dónde va a parar.

Las pipas de girasol de estas hormigas urbanas que van bajando la cuesta son carpetas de apuntes, maletines misteriosos, libros pesados húmedos del relente, y hormiguitas más pequeñas con mochilas colgadas y manitas que no quieren ser llamadas pipas por más tiempo. Son aprendices de hormigas. Son hormiguitas.

El hormiguero en el que todas desaparecen tiene cuatro líneas, cada una de un color. En el metro, las hormigas miran al suelo, porque si hay algo peor que ver a otras hormigas a las siete de la mañana es ver a los que aún no se han convertido en hormigas o a los que dejaron de serlo. O a los que nunca lo fueron, porque la pregunta de ¿y qué fueron? provoca temblores nerviosos. Una chica lee a Hemingway en francés (obvio): L’étrange contrée. Una mujer se deja zarandear por los vaivenes del hormiguero sin levantar la vista del 20 Minutes. Las más conmovedores son las hormigas convencidas de que son otro tipo de insectos: llevan cascos enormes bajo los que esconden la parte de su cabeza que el probable flequillo deja libre y escuchan música incrustándose casi en el suelo, para evitar cualquier estímulo externo en donde puedan ver reflejadas las convencionales hormigas que son.

A veces he buscado si existen carteles donde se lea algo así como “prohibido observar”. Defense d’observer.

En el tranvía, una vieja lleva una bufanda enrollada al cuello que le sube por la cabeza como una serpiente. Su mirada, que no es de hormiga pero que tampoco observa, habla de un frío resignado, de un frío d’ailleurs. No es aquí donde había planeado pasar su vejez, no en el T1 direction Porte des Alpes sintiendo el viento helado del río en sus manos arrugadas.

En la próxima parada, en esa que siempre hay prisa por bajarse, un anciano, que más que anciano es viejo en el mejor sentido de la palabra, sube al tranvía con una sonrisa que le alisa la cara. Su tarjeta del metro no quiere salir del bolsillo de sus pantalones grises, tiembla como un flan al lado de su pierna. Qué difícil es pasarla por el lector cuando la mano sacude la tarjeta como si fuese una maraca, y abre más su sonrisa mientras lo intenta, una sonrisa de disculpa a todas las miradas bajas que viajan con él en el tranvía. Qué suerte tener la mirada alta y una sonrisa en la boca, aunque te tiemblen las manos. Quiero ponerme delante de él, perder el equilibrio como tantas veces me pasa en la curvas del tranvía, y demostrarle que yo también tiemblo. Colocarle una hilera de hormigas en frente y enseñarle que no hay ni una sola que no esté temblando, quizá no en las manos, otros temblores más terribles, que de verdad que no hace falta que esconda usted su mano en el bolsillo porque a todas las miradas vacías con las que se cruza les tiembla la barbilla, o debería temblarles.

El horóscopo del tranvía dice de “Taureau”: une surprise viendra de l’étranger.

Ojalá que la sorpresa sea un gorro de lana que le envía su nieto desde el país ese que tiene los octubres cálidos y los trabajos fáciles, el nieto al que aún no le tiembla la mano, motivo de sonrisa más que suficiente.

Cristal redondo

2008-10-05T12:07:00.000+02:00

« Tu ne vas pas sauter, eh? Non, tu ne vas pas sauter... »

Un hombre mira a través de un cristal. El cristal es redondo y casi de su tamaño. Su tamaño cuando está de pie es proporcional a la habitación en la que se encuentra, aunque la habitación está tan oscura que parece enorme, como una explanada plana y cubierta, es decir, con techo, es decir, que no hace falta paraguas para poder leer en su interior. El hombre mira a través del cristal porque no encuentra el interruptor de la luz. La ventana es redonda, como el cristal. El hombre tiene gafas redondas, y mira el cristal redondo de la ventana a través de las lentes redondas de sus gafas. El hombre tiene barba y está tranquilo, aunque no es tranquilo, y fuma un puro gordo y de negocios. Cada vez que el hombre exhala el humo, un círculo de vaho se forma en el cristal. El hombre tiene ganas de escribir su nombre con el dedo, o de dibujar una espiral, pero su gabardina larga y sus aires de señor calvo y distinguido le impiden dibujar con su cuerpo, y en esto no hay excepciones. Fuera hace frío, el hombre puede ver los techos helados de las iglesias y a la gente que camina rápido, a pesar de que sólo es un sábado temprano en la mañana. El hombre tiene un secreto: no sabe fumar. El hombre aspira con sus labios tocando el extremo del puro, pero el humo que sale sólo se pasea por su boca, colorea sus dientes y vuelve al exterior sin haber pasado por ninguno de sus dos pulmones; por eso, el hombre tiene siempre mal aliento y unos pulmones muy sanos.

El hombre de las gafas entrelaza sus manos en la espalda y juega con sus dedos gordos y blandos y, a pesar de sus pulmones tan sanos, el hombre tiene miedo de caerse por la ventana; no es que el hombre quiera tirarse, pero es que le ventana es demasiado grande para su tamaño, precisamente porque es proporcional.

El hombre sale a tientas de la habitación oscura de la enorme ventana y camina por la calle. El hombre no tiene nada que hacer un sábado temprano en la mañana, aunque tampoco tiene nada que hacer un lunes por la mañana, ni siquiera un miércoles por la mañana.

El hombre camina hacia la estación de tren, pide un café y se sienta en un andén. Durante tres horas y media, el hombre ve pasar a 487 personas. El hombre ve a una chica que se pasea con una sonrisa de izquierda a derecha retorciéndose las manos, y se imagina a quien puede estar esperando durante diecisiete minutos; el hombre ve a una pareja de mediana edad despidiéndose de su hijo, y se da cuenta de que ninguno de los tres fue capaz de decir lo que quería decir; el hombre ve a una mujer bonita con gafas de sol que llora sentada en un banco, y que tampoco tiene prisa, como él; el hombre ve a una mamá que no es capaz de coger a la vez un bebé y una maleta; el hombre ve a una pareja joven con mochilas en la espalda y ojeras felices.

A la salida de la estación, el sol ha salido y el hombre se fuma otro puro.

El hombre pasa por un puente de su ciudad y camina más despacio; el hombre sabe que en los últimos años ha cogido algunos kilos que le pesan en su espalda y en los puentes, y como tiene miedo de forzar las cosas, el hombre prefiere la lentitud en casos como éste. Hay una chica a la mitad del puente que tiene los codos apoyados en la baranda y los ojos cerrados; la chica parece que está respirando el sol, un sol congelado de frío, como hace el hombre cuando huele a alguna comida rica y quiere que el sentido de la vista no entorpezca su sentido del olfato. El hombre la observa durante unos minutos, y la chica no se mueve, ni siquiera le importa la presencia de él, y eso que cada vez está más cerca. El hombre decide hacerse notar:

“Tu ne vas pas sauter, eh, mademoiselle?” “Tu ne vas pas sauter... ”

La chica sonríe y tiene miedo de que el extraño de la barba con gafas quiera saltar desde el puente.

Ajosto

2008-09-01T19:06:00.003+02:00

Me gustaría decir que el blog ha estado cerrado por vacaciones pero mentiría.
Podría decir que fue por falta de medios técnicos, y diría media verdad (y no quiero mentir dos veces si digo la otra mitad, como diría Machado).
Así que cargaré de responsabilidades los hombros del mes de agosto, el mes más lleno de culpas de todo el calendario.

Si tengo que sacar alguna conclusión dejaré hablar a Pessoa:

“Me gustaría estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me gusta, sin eso, estar en la ciudad, pero con eso mi gusto serían dos”.

Un mes que se evapora con la rapidez del perfume barato, que ha permanecido espeso y persistente como una tormenta de verano, que ha zarandeado lo inamovible, ha soplado sobre lo que nadie había pedido, ha desaparecido entre ramas y vuelto a aparecer como un rayo, descompasado, a destiempo, con ritmo propio, habitual e imprevisible, pero ha sobrevivido al fin un nuevo año… el pobre mes de agosto. No hay derecho a que lo vapuleen de esa manera cuando nos regala regularmente magníficas estampas de la ciudad vacía… y sin embargo la fluidez no se siente hasta que no llega el eficaz septiembre, azul y activo.

Sí, agosto nos paraliza y no siempre tenemos la capacidad para apreciarlo (o se nos ha olvidado cómo paralizarnos).

Aunque también es cierto que se viven millones de agostos diferentes y, para ser del todo justos, me consta que en algunas partes del planeta ha habido más actividad de lo acostumbrada por estas fechas. Y es que, para alegría de las empresas periodísticas, terror de los becarios obligados a buscar temas en las conchas de las playas, y desgracia de los lectores, en este mes es cuando más prensa se lee. Y esto es algo que no se le escapa a uno de los lectores habituales del blog.

“La lectura de los periódicos, siempre penosa desde el punto de vista estético, lo es con frecuencia también desde el moral, incluso para quien tenga escasas preocupaciones morales.

Las guerras y las revoluciones –hay siempre una u otra en curso- llegan, en la lectura sobre sus efectos, a causar no horror sino tedio. (…) No hay ideal que valga el sacrificio de un tren de hojalata. (…) Ante el curso inimplorable de las cosas, (…) el tedio de contemplar sin utilidad lo que no se realiza nunca, qué puede hacer el sabio sino pedir el reposo, el no tener que pensar en vivir, pues basta tener que vivir, un poco de lugar al sol y al aire y al menos el sueño de que hay paz del otro lado de los montes”

Apuesto a que el lector al que he hecho referencia tiene algo que decirle al respecto a esta quasi licenciada de pacotilla.

Agosto ha dejado de ser morado por un año, y ha sido a, ha sido, jota, ha sido o, ha sido ese, y ha sido te, ha sido eso y mucho más, muchísimas ciruelas más.

Y a mí me acaba de salir una entrada de mes de agosto.

Por eso le doy una calurosa bienvenida al mes de septiembre. Por el bien de todas las letras del abecedario.

Esa niña rubia

2008-08-05T02:38:00.003+02:00

Hoy estuve pensando un poco más de la cuenta en Alicia en el País de las Maravillas. No estoy hablando de Lewis Carroll sino de Disney; me refiero a una de las mejores películas de la historia del cine de todos los tiempos del mundo mundial. En algunas épocas la veía muchas veces en una sola vez. Más adelante, la veía una sola vez en distintas veces. Siempre obvié los primeros y los últimos minutos, aquellos en la que se nos descubre (no quiero ni escribirlo) que todo había sido un sueño. Creo que ni Alicia se lo cree. Era y es un marco totalmente innecesario. Lamentaba invariablemente no tener el cabello ni rubio ni liso, y estaba convencida de que el árbol aquel dentro de cuyo tronco se podía flotar por horas tenía que existir en alguna parte.

Me cansa el discurso de que uno tiene aprecio a determinadas cosas porque le enseñaron algo. Está raído y no me lo creo. Hay tantas cosas bonitas inútiles… Pero no es menos cierto que con Alicia en el País de las Maravillas aprendí.

De aquella niña con vestidito azul voy a intuir que no todas las protagonistas tienen que ser princesas (creía que el único requisito imprescindible era ser rubia), y que no tengo que hacerme mayor para que el mundo me haga algo de caso. Voy a aprender que el hallazgo del amor no tiene por qué ser siempre el final feliz de la historia, ni siquiera el final; que voy a preferir siempre los gatos a los perros, que tengo ganas de probar las setas alucinógenas. Con ojos abiertos delante de la pantalla voy a observar que es fascinante comerse una galleta, y que las perlas de las ostras son tan bobas como peces en un acuario (fue en ese momento cuando mi consideración con los habitantes del fondo del mar bajó hasta las profundidades del ídem). Y también comprendí que no hay que tomarse nunca en serio a los mayores.

La lagartija deshollinadora es el único personaje que me transmitía una sensación de desolación, pero me ha servido siempre como modelo para clasificar a determinadas especies del género masculino, a veces ejemplares que desaparecen lastimeramente sin dejar rastro, y del que pocos notan su ausencia.

El conejo es un personaje huido de alguna página de Marcel Proust, y es a la vez un hombre “moderno”, estresado, apurado para coger el metro en el último minuto, pase lo que pase. Por eso cae mal. Alicia, por el contrario, no busca tiempo, sólo quiere saber por qué el conejo no está disfrutando de su no cumpleaños y hasta dónde quiere llegar, en otras palabras, para hacer qué es que quiere ahorrarse el tiempo. Él me hizo pensar que el tiempo que ahorrase pintando las rosas de rojo más rápido que los demás, me gustaría aprovecharlo pintando las rosas despacio, aunque ciertamente no llegase del todo a comprender por qué las verdaderas rosas tienen que ser rojas y no rosas.

Y por mucho que la viese y me supiese de memoria las escenas del jardín o de la oruga porreta, Alicia en el País de las Maravillas me dejaba en la boca un sabor picante y un recuerdo multicolor. Y para mí sigue siendo como aquella tarea que nos mandaban en el colegio en Educación Plástica que consistía en llenar un folio de colores, pintarlo todo con cera negra encima, y luego raspar e ir descubriendo la explosión de rojos, amarillos, verdes, azules, naranjas…con infinita libertad de formas.

El hueco del árbol lo encontré varias veces pero no era de verdad. Sigo buscando.

Peldaño a peldaño

2008-07-15T01:09:00.004+02:00

Un pájaro de papel en el pecho
dice que el tiempo de los besos no ha llegado

(Vicente Aleixandre)

(...) no es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.

Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. (...)

(García Lorca)

Consejo superfiolosófico: "Hazte una fotografía y si sales es que existes"

El tren nos hará siempre pensar en un crimen que huye.

En los cristales del ferrocarril subterráneo nos hacemos la fotografía más efímera del mundo.

(R. Gómez de la Serna)

INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habrá dejado de observar que con frequencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situá un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de transladar de una planta baja a un primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).
Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

(Julio Cortázar)

Hay gente que cree que todo cuanto se hace poniendo cara seria es razonable.

Me dije a mí mismo: "Es imposible que yo crea esto", y al decirlo observé que ya era la segunda vez que lo creía.

(Georg Christoph Lichtenberg)

If I Laugh

2008-07-13T02:17:00.001+02:00

If I laugh just a little bit
maybe I can recall the way
that I used to be, before you
and sleep at night... and dream

Sueño

2008-07-09T12:36:00.002+02:00

Ecuador del Puente de Triana. Noche cerrada. Miro el Guadalquivir. La luna parece que se ha caído al río. Estoy sola, pero una voz a mi espalda me pregunta si la luna está creciente o menguante. Es una voz masculina. Discuto con la voz, le explico lo de la C y la D, y la voz habla de una B, pero no de una B de luna sino de una B de plan, y entonces la B se refleja también en el Guadalquivir, una B que no es más que un reflejo, porque no existe de verdad. Me pongo triste.
Me pregunto si todo el planeta está viendo la luna creciente como yo la estoy viendo ahora, pero descubro que sólo la veo creciente en el cielo: en el río está menguando.
Una voz, ahora femenina, me pregunta si el sol y la luna son la misma cosa. Yo quiero responder, pero antes de hacerlo me acuerdo de alguien diciendo que a los bebés hay que hablarles seriamente, y llego a la conclusión de que, entonces, a los adultos hay que hablarles en broma, y no sé qué responderle a la voz.
Pienso que hay pocos paisajes tan bonitos como éste, y comienzo a decir en voz alta: “pienso que hay pocos paisajes tan bonitos como…” pero me doy cuenta de que no hay nadie más en el puente. Quiero hacer una foto y meto la mano en el bolso, pero el bolso se convierte en una bolsa de aseo y sólo encuentro una tableta de chocolate. No me sirve y la dejo en la calle, en medio del puente, hasta que se derrite. Continúo mirando el río, que tiene unas ondas muy extrañas, como si muchas personas hubiesen arrojado piedrecitas, pero no hay personas ni piedrecitas. Esas ondas no son olas, sólo hay olas en el mar. A los ríos hay que aceptarlos tal como son. Ganas tremendas de comer chocolate, busco con la mano en la mochila de cremallera rota y sólo encuentro una cámara de fotos. Quiero inmortalizar la belleza del momento, pero me acuerdo de que a mí no me gusta tomar fotos de paisajes sin gente, así que arrojo el aparato al río.
Entonces, la superficie del agua se llena de globos oculares, un montón de ojos idénticos que flotan y pestañean y se chocan y parece que están bizcos, pero no pueden estar bizcos porque son independientes. Estoy buscando un ojo que se distinga del resto, pero todos me parecen iguales. De pronto, tengo la certeza de que ese ojo diferente está justo debajo del puente, y yo no lo puedo ver, pero lo adivino. Creo que ese ojo, tarde o temprano, tiene que deslizarse hacia el otro lado, así que me dispongo a esperarlo, con los pies colgando sobre el Guadalquivir, a punto de caerme al agua, sentada en un extremo del Puente de Triana, sobre uno de los arcos.

Creo que debería hablar con Freud

El unicornio que nunca tuvo

2008-07-03T14:34:00.005+02:00

Una pareja de unos 50 años está sentada en un banco de la Plaza de España de Cádiz. En esta plaza hay bancos dispuestos alrededor de una fuente, y otros que te hacen mirar a los árboles. Ellos prefieren mirar a los árboles. La plaza no tiene nada de especial, salvo porque ha sido elegida por ellos como casa, o como dormitorio, o como segunda residencia, no sé. Es una pareja porque son dos, ignoro cuál es el lazo afectivo que los une. A decir verdad, no noté gestos cariñosos ni beso alguno, pero quizá los besos se hacen más de rogar cuando tienes que dormir a la intemperie. El color del pelo de ella se parece al de alguna de mis Barbies, sus cejas negras dicen que es teñido. Él tiene una barba digna, una camiseta del Covirán y mucho vello en los brazos. Los dos lucen una piel tostadísima; como no parecen tener prisa, supongo que la playa que está a 20 minutos andando de allí es algo más que un lugar frecuentado por ambos.

Tienen suerte de no tener maletas.

De tenerlas, no podrían disponer de Cádiz a su antojo, no podrían pasear por el casco antiguo, cruzar las murallas ni sentarse al sol, que, cuando no tienes casa, es una de las mejores actividades que se pueden hacer en Cádiz. Si tuviesen maletas tendrían que tenerlas, tendrían que cuidar de ellas, tendrían que preocuparse de que nadie intentase apropiarse indebidamente de su contenido y, en cierta forma, lastrarían sus pies con chanclas.

Eso lo sabe muy bien el señor que les estaba esperando en el banco de enfrente cuando ellos llegaron a la plaza. Ya se conocen. La pareja tuvo que adoptar ese estilo de vida hace unos meses; él es nuevo, y le están enseñando, pero no se integra. Son sus maletas las que dificultan la integración. Una grande, de esas en las que caben más cosas de las que te dejan transportar en un avión; una mediana, que no contiene ropa sino objetos duros y picudos que forman montañitas en la superficie; la última, pequeñita, con dos asas que parecen pegadas a su muñeca y que debe ocultar algo importante, como un fajo de billetes de 500 euros o un álbum de fotos, a juzgar por la forma en que la aprieta contra su vientre, incluso cuando se levanta a beber agua a la fuente (hasta que la pareja amiga le regala un botellín de cerveza). Lleva varios días durmiendo en la Plaza de España. Apareció una tarde, con sus maletas, como quien va de viaje a ningún sitio o como quien sube una escalera de esas que no llevan a parte alguna (tengo un amigo al que le encantan ese tipo de escaleras). Se sentó en el banco y no trató de buscar un armario para sus cosas. Se sentó, simplemente, mirando sus maletas. No tenía una expresión triste, que no me hubiese puesto triste a mí, sino una mueca de adaptación (mitad adaptación, mitad arrepentimiento), que sí logró entristecerme. No quiere ir a ningún sitio, no mientras tenga maletas.

Yo le entiendo: no es agradable hacer maletas, pero es infinitamente peor deshacerlas. Deshacer las maletas tiene a veces un significado pesado, y no siempre se está preparado en el momento en que se da por supuesto que debería hacerse. Si hay algo a lo que te empuja esta sociedad incomprensiva es a deshacer las maletas inmediatamente después de llegar a un sitio. Sin embargo, el mundo debería saber que en toda maleta hay siempre dos cosas: ropa sucia, que se ensució de alguna manera concreta, y ropa limpia, que alguien limpió también de algún modo. Lo primero que va ocurrir al deshacer las maletas es que va a cambiar el estado de ambas, y eso no es moco de pavo. Este señor ha superado ya los cuarenta, y en ese momento de la vida uno ya no puede hacer caso omiso a la sociedad, y no queda otra que deshacer las maletas al llegar al sitio. Por eso, él no quiere moverse aún del banco de la plaza, porque no está preparado para tener la evidencia de lo que ya es evidente: que no puede deshacer su equipaje en el mismo sitio en que lo empaquetó.

O, como me dijo mi amiga sabiamente, “sí, claro, porque le recuerda al unicornio que nunca tuvo”.

Por eso, los tres, la veterana pareja y el señor de las maletas, comparten bocadillo de mortadela mirando a los árboles, nalga con nalga, hablando de Zapatero y del Cádiz F.C., bebiendo cerveza y comentando la crisis económica que nadie se atreve a anunciar, levantando la mano para adivinar la dirección de la brisa que ha comenzado a levantarse y que la rubia llama “viento”, confesando lo injusto que hemos sido todos con Luis Aragonés.

El hombre de la barba sigue intentando integrar al de las maletas:

- Venga pisha, mira er fresquito que hace e’ta noshe, ya verá qué bien vamo a dormí hoy.

Yo continué sentada en el banco, no muy lejos de ellos, esperando a alguien que nos iba a traer las maletas a mis amigas y a mí. Pero ya no sé si quiero que ese alguien venga. Yo continué esperando y pensé que lo que yo quería era escribir para que tipos como aquellos me leyesen y siguiesen comiendo sus bocadillos de mortadela.

Un buen día

2008-06-30T13:22:00.001+02:00

"...y tú les das color"

2008-06-18T03:48:00.004+02:00

El despertar tenía la misma forma de siempre: siete de la mañana, vueltas en la almohada (por culpa del sol que comenzaba a entrar por la ventana dándole de pleno en la cara). Y se levantaba como si tal cosa, poniendo primero un pie y luego el otro, saliendo al pasillo y soltando un bonjour con legañas a quien quisiera oírle, como si nada. Y se lavaba la cara y se miraba al espejo y no veía que hubiese cambiado gran cosa. Y no pensaba en nada porque era temprano y sólo era de recibo pensar en desayunar, o quizá en esa canción de Serrat…

“Y bueno, pues, un día más, que se va colando
de contrabando
y bueno pues, adiós a ayer
y cada uno a lo que hay que hacer…”

Y empezaba funcionar, a poner en marcha las pequeñas cotidianeidades de bolsillo, a centrarse en el detalle: buscar el cuenco azul y llenarlo de leche con Banania, y desayunar viendo Lyon, y repasar mentalmente lo que había que hacer en el día, pero despacio, no fuese a ser que la mente viajase más allá de las próximas doce horas. Hay veces en las que sólo se puede funcionar con una cabeza miope, es decir, una cabeza que no puede ver más allá de lo que está delante de sus narices.

Y cambiaba la bolsa de basura y bajaba a comprar el pan, pero había que evitar pensar en la cola de la boulangerie, era mejor mirar los bombones, los croissants, las tartaletas de praliné. Era mejor así, si no, corría el riesgo de salir de la boulangerie sin una triste baguette. Y luego, en el ascensor, tampoco tenía que acordarse de nada, había que limitarse a decir bonjour y sonreír al monsieur que sonreía y ponía a su pequeño perro negro y feo contra la pared porque ya sabía que a ella le da miedo. Lo que ocurría es que a veces, sin avisar, comenzaba a tararear en su cabeza esa canción que de pronto se le había ocurrido en la mañana:

“Si le falta usted a un mundo enfermo y con canas, quién va a hacerle la cama y quién
le peinará la frente, y quién
le lavará la cara…”

Y salía a la calle y pasaba al lado de la farmacia de la esquina sin poder evitar mirar de reojo a la farmacéutica de moño estirado y cara agria, esa que debía empeorar los resfriados del pobre señor griposo que fuese a rogarle una aspirina.

Y esquivaba al señor con la cabeza y bigote canos que pide dinero en una cestita a la entrada del metro, pero que casi siempre está hablando con alguien y se le olvida poner la cestita en posición de pedir dinero.

No había por qué alterar las costumbres. Por eso lo suyo era creer que había perdido la tarjeta del metro y rebuscar en el bolso como una posesa hasta que daba con ella aliviada y sorprendida, como si el lugar más remoto en el que una tarjeta del metro pudiera estar fuese el bolso de una. Y bajaba las escaleras y esperaba que llegase ese gusano sobre raíles mientras se preguntaba una vez más por qué las francesas tenían que ir siempre de negro, y pensaba que nadie había preparado a estas chicas para vivir en verano, y de una pregunta pasaba a otra, y a otra, y acababa preguntándose sin querer que querría decir Serrat con eso de

“Tú enciende el sol. Tú tiñe el mar, y tú descorre el velo que oscurece el cielo, y tú, ve a blanquear la espuma y la nube, la nieve y la lana, y tú, conmigo a cantar la mañana.”

Como se había acostumbrado ya al horario francés, digamos que a eso de las 12.30, comenzaba a tener hambre, y repasaba mentalmente los potenciales almuerzos que vivían en el congelador, pero no se iba la maldita canción:

“…y véngase a cocinar el nuevo día.
Todo esta listo, el agua, el sol y el barro, pero si falta usted no habrá milagro”

Tabúes

2008-06-08T22:05:00.003+02:00

Tabú: condición de las personas, instituciones y cosas a las que no es lícito censurar o mencionar.
Aparentemente viene del polinesio tabú, “lo prohibido”.
Prohibición de comer o tocar algún objeto, impuesta a sus adeptos por algunas religiones de la Polinesia.

Un acuerdo tácito. Necesario para poder hablar con normalidad de otro temas que no son tabúes.

- ¿Has visto la última película que han puesto en cartelera en el cine Pathé?
- Mnoooo
- Las críticas son bastante buenas. ¿Quieres venir?
- Hoy tengo el día bastante ocupado: tengo que hacer la compra, ir a correos, pasarme por el banco, imprimir unas cosas…
- ¿Qué tienes que imprimir?
- Un billete de avión.

game over

- Qué pena que hoy esté lloviendo otra vez.
- Sí, que hartura de agua, así no me aliso el pelo, que se me moja. Y encima pierdo el paraguas.
- Es increíble que estemos en junio.
- Ya te digo, yo conozco un lugar ahora donde no se puede parar en la calle del calor que hace…

game over

(al teléfono)

- Mi amigo dice que si quieres ir a ver una obra del director ese famoso del que hablamos el otro día que van estrenar en el teatro que te gusta. Hay que comprar ya las entradas.
- Bien, sûr, ¿cuándo es?
- (al amigo) C’est quand?
- Fin Juin.
- ...

game over

- Sí, las calles, parece que están asfaltando la calle de mi casa.
- ¿De qué casa?...

game over

- Oye, así no se puede continuar la partida...
- ¿Tu partida?

game over

¿Dónde pongo lo hallado?

2008-06-06T19:10:00.001+02:00

¿Dónde lo pongo?
Es que no me cabe en la maleta...

El Futuro

2008-06-02T03:34:00.008+02:00

Y se muy bien que no estarás.

No estarás en la calle

en el murmullo que brota de la noche

de los postes de alumbrado,

ni en el gesto de elegir el menú,

ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes

ni en los libros prestados,

ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,

en el destino original de mis palabras,

ni en una cifra telefónica estarás,

o en el color de un par de guantes

o una blusa.

Me enojaré

amor mío

sin que sea por ti,

y compraré bombones

pero no para ti,

me pararé en la esquina

a la que no vendrás

y diré las cosas que sé decir

y comeré las cosas que sé comer

y soñaré los sueños que se sueñan.

Y se muy bien que no estarás

ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,

ni allí afuera

en ese río de calles y de puentes.

No estarás para nada,

no serás mi recuerdo

y cuando piense en ti

pensaré un pensamiento

que oscuramente trata de acordarse de ti.

Del maestro Cortázar, que murió en París un año antes de que yo naciera.

Su primer libro de poemas se tituló "Presencia". En este habla de lo contrario, parece. Digo suponiendo que la presencia sea lo contrario de la ausencia. Da igual el tema, lo importante es que cada verso termine en un color distinto.

o una blusa...

"Si yo quiero, gano", le dijo la tortuga a la liebre, y ni la tortuga se lo creía.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos (...)

- No hombre, no. Lo que no se puede hacer es mezclar a Cortázar y a Neruda en un mismo post...

- ¿Qué no? Yo aquí hago lo que me da la gana...

Una vez, cuando era pequeña, tomé estos versos de Neruda para escribir un cuento. Estos versos me fascinaban. Había dos golondrinas que volaban, y se amaban, y volaban. Y la cosa terminaba con unos vuelos muy extraños, como de golondrina. Hay veces que un verso te conduce a una historia, y otras veces es la historia la que te lleva a los versos.

- Y además...

- ¿Y además, qué?

- Que tengo una blusa... de cuadros.

- ¿Y qué?

- Nada, que llueve.

Escenario

2008-05-29T02:39:00.003+02:00

Hay aquí en Lyon un teatro que se llama Les Celestins. Es un teatro que abrió por primera vez sus puertas en 1877, después de haberse demorado cinco años su construcción. Más dos incendios. Por su arquitectura, se le considera uno de los teatros de Francia que más se acerca al estilo italiano. Muros cubiertos de telas y butacas de terciopelo rojo hacen pensar en una época en la que la sala establecía una jerarquía contundente entre los espectadores: los palcos para los aristócratas, los balcones para la burguesía, y el patio de butacas, entonces sin butacas, reservado a un pueblo que se sentaba en el suelo. La democracia colocó asientos y quitó atmósfera, pero qué le vamos a hacer, no se puede tener todo.

Los precios no están hechos para el presupuesto de un estudiante, pero el teatro premia a los que prefieren no hacer planes que vayan más allá del presente inmediato. Si se llega a las taquillas diez minutos antes de que la obra comience, se podrá conseguir una entrada por sólo ocho euros. Si ya no hay localidades, se vuelve a intentar en otra tarde sin planes.

El caso es que si usted asiste a una obra de teatro, a la salida usted comentará, probablemente, si la historia le pareció más o menos creíble, más o menos bonita, más o menos rara, más o menos previsible, más o menos original, etc., etc. También es natural que usted se enzarce en una discusión sobre la calidad de los actores, si le hicieron meterse o no en la obra, si consiguieron emocionarle, si le parecieron novatos, experimentados, buenos, feos, malos, guapos…

Pero, ¿quién habla del escenario?, ¿con qué frecuencia piensa usted en el escenario? Y sin embargo, ¿su concepción no ha requerido tiempo?, ¿no se ha invertido en su realización mucho esfuerzo?

Los actores posiblemente se hallarían perdidos fuera de él… ¿Se hallarían perdidos los actores fuera de ese escenario? No, los actores pueden vivir fuera del escenario, por eso son actores; en caso contrario, serían personajes. Es cierto entonces, los personajes nacen en el escenario. Siguiendo el hilo, los personajes, fuera del escenario, no son. Pero, ¿es esto tanto así que se puede afirmar que a los personajes los hace el escenario? O peor, ¿El escenario hace a la obra de teatro?

¿El escenario hace a la obra?

Que es usted,
¿actor o personaje?

Una buena vecina

2008-05-18T15:03:00.004+02:00

Los llamados mediáticamente monstruos –pero no son deformes, sino malvados– pasan y vuelven y vuelven a pasar. Los buenos vecinos quedan. Pasan y vuelven esos canallas que, en la calma y –sobre todo– el silencio de su hogar, violan, asesinan, descuartizan, preparan zulos, construyen prisiones, se deshacen de cuerpos... (Maruja Torres, en El País Semanal:http://www.elpais.com/articulo/portada/buenos/vecinos/elpepusoceps/20080518elpepspor_1/Tes/)

Tengo ganas de invitar a tomar café a Maruja Torres y darle una vuelta por el apartamento. A ver si es capaz de hablarme del silencio de los vecinos y que se escuche su voz por encima del taladrador con el que mi vecino de à côté no deja de taladrar su pared y mi cabeza en esta bella tarde de domingo. Luego podría ir a mi cuarto de baño y tratar de descubrir por qué está llorando y refregándose por el suelo el perro de arriba. Es un perro triste, y no se puede culpar de ello a su dueño, un viejito encantador y educado que siempre le repite que a las mesdemoiselles hay que dejarlas pasar primero por la puerta del ascensor, especialmente si son chicas guapas como yo (de ahí el encanto del tipo). Yo creo que el perro está triste porque le importan muy poco las chicas humanas que se apretujan en un rincón del ascensor como si le tuviesen miedo, y que para guapa la perrita aquella con la que se encontraba todos los sábados en el parque cuando su dueño aún tenía las piernas fuertes y lo sacaba a dar largos paseos. En un rasgo muy humano, el momento en que más se acuerda de ella es por las noches, cuando sus lamentos apenas me dejan lavarme los dientes sin que se me encoja un poquito el cepillo en la boca. A Maruja la animaría a quedarse a dormir, aunque al ser hoy ya fin del fin de semana a lo mejor no tendría suerte y se quedaría sin escuchar alguna de las fiestas que hace mi vecino gay en la que los invitados se comunican con grititos, grititos que se van haciendo más agudos a medida que va avanzando la noche.

Es cierto que vivimos "arracimados en cubículos contiguos", y que defendemos nuestra intimidad, eso por supuesto (yo defiendo más la mía que la de los demás, eso también es verdad), pero no que estemos incomunicados. O será que, después de todo, este no es un buen vecindario. Por eso nos gusta enterarnos de lo que hacen los otros, y pegar cartelitos en el ascensor para que todo el mundo sepa que los del quinto van a hacer una fiesta el sábado por la noche porque es el cumpleaños de uno, que la vecina del décimo, que acaba de tener un niño, necesita una canguro para los próximos meses, que a la oftalmóloga del primero no le funciona el porterillo, que alguien ha robado una bicicleta del sótano, o que uno de mi planta quiere vender su casa.

Lo confieso: me apasiona pegar la oreja. Y es una actividad que requiere entrenamiento, porque los ruidos no son siempre fáciles de interpretar, aunque me encanta cuando el vecino de al lado del ascensor interpreta Para Elisa al piano. Gracias al sonido, tengo también controlados a mis vecinos tenistas, casi los reconozco por el toc-toc-toc... Están los dos amigos cuarentones con sus uniformes semi profesionales, el papá que enseña a jugar (o a cómo recoger pelotas) a sus hijos,... Y eso que aún no he ido a la piscina, en donde podré completar las historias que se me escapan por falta de visibilidad o de agudeza auditiva, es decir la zona este del edificio y las plantas más bajas, totalmente fueras de mi dominio hasta el momento.

Me tranquilizo pensando en que ellos también se habrán enterado de alguna que otra fiesta, de alguna película de miedo o alguna que otra cena. Saben que desde que se fue mi colloc francesa ya no tenemos aspirador, y como tenemos que pedírselos a ellos, no se les escapa la frecuencia con la que hacemos limpieza.

Tienen que haberme escuchado malcantar a voz en grito, últimamente más de lo normal, en mis pausas de estudio de Image et Evénement. Por cierto que muchas veces me he preguntado si no les sonará bien, a una siempre le parece que cantan más afinado los que lo hacen en otro idioma, y yo para cantagritar prefiero el español.

En fin, termina así el artículo de Maruja Torres:

Hitchcock no podría rodar hoy La ventana indiscreta. Ya nadie espía al asesino de enfrente.

Definitivamente, yo tengo que haber sido de otra época.

Aunque sea con retraso

2008-05-17T14:24:00.002+02:00

Nuestra historia

2008-05-15T00:35:00.006+02:00

Esta noche Lyon está callado. Y yo también. Esta noche Lyon y yo estamos callados y esa es la mejor forma que tenemos de comunicarnos. No hace falta que le diga nada; él ya sabe.

Lyon me está mirando, de frente, y yo lo estoy mirando a él, estoy intentando mirarlo entero, quiero decir abarcarlo todo, desde mi piso 16. De noche, Lyon me pertenece más que en ningún otro momento del día, porque es cuando se asienta, cuando se serena, cuando se calla y nos quedamos en silencio él y yo, y ya he dicho que esa es la manera más honesta que tenemos de hablarnos. La Fourvière, allá arriba en la colina, también callada (ya hace horas que dejé de escuchar desde aquí sus campanas), me está diciendo que esté tranquila, no es que no debiera estarlo, es que me lo dice cada noche, como una oración sedante (pero esta noche es especial porque ya hacía tiempo que habíamos quedado Lyon y yo, en una cita íntima, un rendez-vous de printemps). La Croix Rousse, a lo lejos, me está guiñando el ojo de forma descarada, y el guiño me llega con cascadas de colores. La Catedral, más allá del Rhône y de la Saône, me susurra que su actividad favorita sigue siendo esperarme, y me invita a oler sus viejas imágenes mentales y a ver los últimos olores de la temporada, los que están en los árboles iluminados. Y oigo a la rue de Saint Jean desde aquí prometerme nuevas músicas de acordeón rebotando en el empedrado. Dice que se siente orgullosa al saberse mi calle preferida. A mí me gusta que ella se sienta así, ya sabía que era una presumida.

Estoy contenta de que nadie más nos entienda, a Lyon y a mí, no es una lengua fácil la nuestra, aunque yo la haya aprendido de una manera tan natural. Pero Lyon me dice que no se trata de eso, que no debo pensar así. Dice que a él no le gustan las exclusividades. Dice mucho pero en el fondo sé que está sonriéndose para adentro, y tiene una sonrisa traviesa. Ése es mi Lyon (le he enseñado a sonreír en español). Porque le conozco, yo le sigo la corriente.

A veces creo que Lyon se enciende y se alza en el horizonte sólo para mí, sólo para que yo lo disfrute desde el balcón, con o sin compañía. Él nunca me lo ha confirmado, y aunque fuese verdad nunca me lo diría, Lyon no es de esa clase de ciudades. Pero son de ese tipo de cosas que se saben de manera innata, como que las hormigas hablan todo el rato en las filas o que hay meses que no están rellenos más que de segundos.

Aún me acuerdo del día en que lo conocí. Parece que fue ayer, y hace tanto sin embargo. Yo era aún muy pequeña, incluso más que ahora. Y él estaba aquí esperándome, dándome la bienvenida, pero sin aspavientos, seria y cálidamente, como es él, consolándome en silencio y diciéndome que no tuviese miedo. Yo no tardé en agarrarme de su mano porque era lo que tenía, y nunca me defraudó, siempre ha sabido soltarme la mano a tiempo. Ahora me dice que está muy orgulloso y que confía en mí. Pero me lo dice de esa forma tan quieta, tan solemne, tan suya, que estoy creyéndome que de verdad confía en mí. También yo confío en él, confío en él y en sus luces, en él y en su lluvia, en él y su viento, en él y en sus ríos. Confío en que nunca dejará de ser acogedor y, sobre todo, en que nunca dejará que se le note que lo es.

No quiero que nadie hable mal de él, yo sé que él me defendería con todas sus armas. Y sus armas son letales: tiene armas de croissant, de olor a pan, de frío junto al río, armas de hierba con tierra, de cafés calientes, de calles cosmopolitas, de jardines escondidos. Y cuando siente que debe luchar de una manera más seria, Lyon se personifica en alguno de sus habitantes favoritos, a veces lo hace en hombres africanos dueños de restaurantes rojos que van a hacer sus compras en supermercados pequeños. Y entonces, ya sí, entonces Lyon es irredutible.

Siento el aliento de Lyon en mi espalda y ya no pienso que es sólo mío. Lyon me ha enseñado que las cosas más bonitas se comparten, y entonces son aún más ricas. Lyon dice que me quiere, pero también quiere a otros. Y yo he aprendido a quererlo por querer a los demás.

Digo todo esto porque a veces, aunque Lyon y yo sepamos hablarnos en silencio, a veces a Lyon le gustaría poder hablar también con los otros, porque tiene tanto que decir…tiene mucho que decir.

Si Lyon pudiese hablar…

Miradas sobre Ámsterdam

2008-05-05T23:00:00.007+02:00

Qué voy a decir que no se haya dicho ya. Por ejemplo, que quiero recomendar Ámsterdam para la salud.
Quiero recomendar sus calles y sus canales, y recomendar que absorban su esencia relajada, que hinchen el pecho y llenen los pulmones de su atmósfera, como si estuviesen fumando marihuana, y que mantengan un poco el aire antes de expulsarlo, porque el humo se va rápido y es muy difícil hacer que vuelva.

Ámsterdam y yo nos comprendimos desde el primer momento. Es la única ciudad que me ha dejado utilizar bien un mapa y ha depositado en mí una confianza que yo nunca tuve. Por primera vez, no me he perdido. Y muchas personas que me conocen sabrán valorar esta frase como se merece. Yo, aquella que toma la calle equivocada cuando va a comprar el pan en su barrio. La lógica enmarañada de los canales de Ámsterdam se parece tanto a la mía que no tenía casi ni que consultar el mapa; supimos hallarnos bien, Ámsterdam y yo.

Al entrar al hostal donde compartiría habitación con 32 individuos, una nube olorosa de marihuana y algunas voces lentas de personas que se mueven calmadamente me dieron la bienvenida. La música acompañaba. La chica de la recepción, también:

- Sólo hay dos cosas que no se pueden hacer aquí: fumar hierba dentro de la habitación y darle de comer a los ratones.

Allí en Ámsterdam, si uno se crea problemas es porque quiere.

La lógica de la ciudad, como ya he dicho, es encantadora: prioridad para las bicis, por supuesto; siguen los tranvías, los coches y luego las motos. ¿Los peatones? Quién les manda salir a la calle… Teniendo uno de esos barquitos que cruzan los canales es verdaderamente estúpido ir a patearse el asfalto. Imaginen la escena: A usted lo despierta el sol entrando por la ventana sin persianas de una de esas casitas de cuento, pongamos, color granate; riega su macetita (no vamos a decir de qué)

y se prepara para ir al trabajo (si es lunes, no se moleste, las oficinas estarán cerradas). Baja a la calle, coge su barquito con motor y siente la brisa matutina que baja de los canales. Olvídese de atascos, pitidos, esperas de autobuses, o frustrantes búsquedas de aparcamiento. Al final de su jornada (no muy larga, básicamente todo lo que no sean sitios para comer cierra a las cinco), vuelve a tomar su barco y se demora un rato por los canales escuchando música, leyendo el periódico o tomándose una cerveza.

La única posible molestia es que haya alguna turista clavándole su mirada envidiosa desde algún puentecillo. Como no hay prisa, lo mejor es atracar cerca de alguno de los cientos de coffe shops y fumarse un porrito mirando las paredes de colores con tulipanes.

La otra posibilidad es que viva directamente en el agua. No, no hace falta mojarse. Basta con tener una casa-barco en Reguliersgracht. Decoradas como sólo un holandés lo puede hacer, con buen gusto, originalidad y dejándole muy poco espacio a la intimidad. Ámsterdam es una ciudad de voyeurs, de exhibicionistas o de ambas cosas. El lugar perfecto para un cotilla. A mí me encanta. Las cortinas no existen o no se corren, así que, si se trata de un barco-casa, puedes ver la disposición de todas las habitaciones y lo que sus habitantes andan haciendo en ellas. Si son viviendas normales, idem de idem: las cocinas y las bibliotecas suelen ser las mejores partes de las casas.

Si hablamos de piso, uno tiene la sensación de estar viendo un tebeo de 13 Rue del Percebe. El buen gusto no es general, claro, sirva de ejemplo una casa que tenía en el alfeizar de la ventana una colección de muñequitos de novios y novias de esos que se ponen en lo alto del pastel de bodas. Una de las teorías que intentamos fue que se trataba de una viejecita a la que le habían dejado plantada en el altar hace mucho mucho tiempo y que había jurado cual Escarlata O’Hara en Tara que tendría hijos para formar dos equipos de fútbol y que emplearía toda su vida para casarlos uno por uno aunque se dejase su salud en tan noble misión. Sí, en Ámsterdam si algo hay es tiempo para reflexionar sobre cosas absurdas.

Además de las casas de los demás, también se pueden ver museos, el Rijksmuseum, por ejemplo, en el que hay varias obras importantes de Rembrandt y tres cuadros de Veermer, además de una sala de casas de muñecas en la que los visitantes se pasan horas observando las habitaciones, como si no pudiesen hacer lo mismo en la calle, y gratis. También está el Museo de Van Gogh, que encontré bastante impresionante, a pesar de no saber si seguir considerando como genio a alguien que se pega un tiro para suicidarse y tarda dos días en morir. Hay que ser un poco con.

Y si uno se harta de pintura, pues se va al Museo del Sexo y en paz, que no siempre hay la posibilidad de sentarse en un pene gigante. No es difícil adivinar que el barrio de este museo es rojo. El Barrio Rojo es, efectivamente, rojo, concurrido y totalmente sorprendente, por mucho que te hayan hablado o hayan leído sobre él. Pero no hay por qué estar mirando todo el rato a las señoritas de los escaparates. Es más, si lo hace corre el riesgo de perderse las ovejas hinchables que hacen beeee, los preservativos de chocolate y coco, las esposas con pinchos o los shows de live sex.

Es cierto que por las mañanas no es tan rojo porque le faltan las luces, pero, según se podía leer en una de las revistas gratuitas que reparten por la ciudad, si quiere ver a los autóctonos, vaya al Barrio Rojo un lunes por la mañana, que es cuando suelen ir los ejecutivos y demás residentes masculinos de Ámsterdam. De alguna parte tenía que venir la increíble tranquilidad de la que gozan los amsterdanianos, tampoco va a haber que agradecerle todo a la marihuana. Por cierto, y terminando con el tema de los museos, también es posible visitar el museo de la marihuana y del cannabis, donde se puede aprender que con esta plantita se hacen unas camisas geniales, mejor que el algodón, oiga.

Luego también están los quesos, las patatas fritas, los tulipanes y las holandesas rubitas, y un millón de museos más. Lo que ocurre es que no es recomendable hacer planes en Ámsterdam, porque uno nunca sabe adonde va a llevarle la ciudad, aunque a mí me llevase varias veces a esta calle

Ahí es donde he decidido comprarme una casa.

No sé si alguien se anima a pagarme el barco…

¿Quién me ha robado el mes de abril?

2008-05-04T15:40:00.001+02:00

Era irremediable.

... ¿Cómo pudo sucederme a mí?

Mariposas don't cry Part II (I do)

2008-04-26T02:25:00.005+02:00

Viejas paradas

ir

ausente

ausente

detenerse

(Samuel Beckett)

Ella me enseñó a comer pamplemousses y a imitar el acento londinense.
Ella llegó un día de septiembre con sus gafas de sol y su chaqueta de cuadros tan British y nos perdimos juntas por primera vez (por primera vez ella) en el metro de Lyon. Y, aún así, me quiso. Por mi parte no hay misterio: ella es tan fácil de querer.

Un día comenzó a leer mi blog para probar su español.

- Marta, si escribieras un libro, ¿de qué hablarías? ¿De algo de ficción, de tu vida, de ficción basada en tu vida?

- No sé, mariposa. Prefiero las historias creíbles a las verídicas. I guess I’m always influenced by myself. And now, by you, mariposa.

A Mariposa le gustan las palabras. Sus preferidas en español son “mariposa”, “paloma” y “chiquita”. En francés aún está en train de chercher, y las busca afanosamente.

Me gustaría hablarles de su mano inglesa. Una mano que va explorando entre los viejos periódicos del salón, que colecciona revistas inútiles, que se extiende siempre ante los diarios gratuitos de la mañana y de la tarde, y que rebusca incluso entre los papeles reciclados sólo para rellenar crucigramas, adivinar palabras, juntar las letras.

Y a veces esa mano se mueve rápido, como quien come helado por ansiedad, con el crucigrama a un lado y su diccionario de sinónimos al otro, pero ella sólo busca saciar la sed de letras dejándome un tesoro gráfico bajo su cama.

Déjenme hablarles de una mano protectora que guarda la leche en el frigorífico cada vez que la uso o que me tapa la tarrina de queso de untar que siempre dejo abierta para que no nos estropeemos (ni el queso ni yo).

Una mano que amasa y luego hace en el horno galletas mágicas.

Una mano de niña que quiere ser mamá pero que sigue siendo niña.

Una mano de una persona que huele a lago. No sé si alguna vez han tenido la oportunidad de oler uno, pero si los lagos huelen a algo estoy segura de que huelen a ella. Quizás es el olor de todas las personas frescas, lisas y algo ingenuas. Yo no lo sé porque no he conocido a mucha gente así, pero lo intuyo.

No es muy común que los demás me cambien de color, pero ella lo ha hecho. Ha pasado en pocos meses del amarillo al marrón.

- Marta, dime otra vez de qué color era yo.

- Mariposa, tengo algo que decirte. Has cambiado de color, no suele ocurrirme, pero ahora eres marrón.

- ¿Y qué significa eso?

- No significa nada.

- Tiene que significar algo. ¿Quién más es marrón?

- Mmm… mi padre es marrón.

- Ahh, entonces es que ahora me ves un poco como a alguien de tu familia.

Y sonríe.
Y yo asiento.
Mi familia de Lyon…

Hemos intercambiado ropa, compartido cereales, reciclado vidrio, llorado, reído a carcajadas, hemos gritado, comprado regalos, pasado horas en los probadores, hemos tenido conversaciones que empezaban en francés y seguían en inglés para terminar en español, hemos comprado baguettes, muchas baguettes, nos hemos resfriado y disfrazado, hemos bailado encima de la mesa, hecho fajitas e infinidad de fotos desde el balcón, nos hemos esperado para cenar (casi siempre ella), hemos llegado tarde (casi siempre yo), nos hemos cargado la tele, hemos visto películas españolas en francés con subtítulos en inglés, hemos tomado taxis a casa, pedido pizza, compartido almohada, nos hemos mutuamente maquillado y compartido colores como buenas amigas, hemos tomado apuntes y vino, hecho la compra, decorado la casa por Navidad y por cumpleaños, hemos comprado champagne francés y chocolate belga, nos hemos abrazado casi cada noche, hemos tomado el sol, salido de la Part Dieu con más bolsas de las necesarias, hemos bebido chocolate caliente dentro de una manta, y hemos cogido el metro en la dirección equivocada… pero siempre habíamos regresado a casa.

Y ahora, sí… Europa es una aldea, el mundo es un pañuelo, la globalización, las redes, los vuelos baratos, el ciclo de la vida… también la luna, por qué no, que parece ser que es igual por todos lados…

Pero lo cierto es que chez nous ce n’est plus chez nous.

And that's all. And that's sad.

Piezas antiguas

2008-04-18T22:46:00.003+02:00

Relación de perogrulladas:

Pasa porque nunca pasó.
Las puestas de sol no pueden llegar antes de que el sol se ponga.
Hay asteroides más cercanos que tu barrio.
A alguien antes de mí le gustaban los pamplemousses.

Hablamos de una tarde, de ninguna en especial, una tarde con las mismas nubes y el mismo sol de siempre, con las mismas horas de siempre, con las mismas hormigas que se dirigen en la misma dirección al mismo hormiguero de siempre, una tarde cualquiera, a años luz de todo lo que importaba cuando importaba, como si fuese un extraterrestre en un pequeño pueblo de Huelva o un señor con boina paseando por la vía láctea, una tarde, decía, en la que te llega un abrazo que tenías que haber recibido hace mucho tiempo, porque así es Correos, mucho antes de las múltiples reencarnaciones que van ocurriendo en los meses impares, un abrazo que nunca estuviste dispuesto a recibir, un abrazo por siglos rechazado. En una tarde así, de esas excesivamente normales, las lagunas antiguas cobran sentido, y cada color es exactamente del color que tiene que ser, que no es el color aceptado socialmente de forma unánime sino el amarillo para el naranja y el amarillo para el amarillo. Sin presiones, de forma natural, que es la única manera en la que pueden crecer las marcas y los colores genuinos.

Los abrazos no son físicos pero pueden ser reveladores, reveladores de todos y cada uno de los puentes que otros han alzado, de los puentes de madera pequeños e inestables, de los largos puentes de chicle que no puedes cruzar solo, de los puentes que se van deshaciendo a cada salto. Y un abrazo de las antípodas que te haga abrazar de golpe a todos aquellos que hicieron puentes humanos gratuitos cuando una niña (contraria a un chupa chups, es decir, con más pies que cabeza) se afanaba en romperlos con minuciosidad y mimo, sólo crece en lo alto de un baobab, y no es divisable desde todos los ángulos sino que uno tiene que estar cercano a la boa que se traga un elefante. Veo justo citar aquí a El Principito:

“Cada día yo aprendía algo nuevo sobre el planeta, sobre la partida y sobre el viaje. Esto venía suavemente al azar de las reflexiones. "

Si han leído el libro se acordarán fácilmente de cuando El Principito llega al asteroide 325 y comienza a hablar con el rey, y le pide…

“-Me gustaría ver una puesta de sol... Déme ese gusto... Ordénele al sol que se ponga...

-Si yo le diera a un general la orden de volar de flor en flor como una mariposa, o de escribir una tragedia, o de transformarse en ave marina y el general no ejecutase la orden recibida ¿de quién sería la culpa, mía o de él?

-La culpa sería de usted -le dijo el principito con firmeza.

-Exactamente. Sólo hay que pedir a cada uno, lo que cada uno puede dar -continuó el rey. La autoridad se apoya antes que nada en la razón. Si ordenas a tu pueblo que se tire al mar, el pueblo hará la revolución. Yo tengo derecho a exigir obediencia, porque mis órdenes son razonables.

-¿Entonces mi puesta de sol? -recordó el principito, que jamás olvidaba su pregunta una vez que la había formulado.

-Tendrás tu puesta de sol. La exigiré. Pero, según me dicta mi ciencia gobernante, esperaré que las condiciones sean favorables.

-¿Y cuándo será eso?

-¡Ejem, ejem! -le respondió el rey, consultando previamente un enorme calendario-, ¡ejem, ejem! será hacia... hacia... será hacia las siete cuarenta. Ya verás cómo se me obedece.”

Quiero hablarles de un libro cuya existencia conozco hace apenas unos días. Un libro que casi da sentido a este blog. Las cosas primero pasan y después tienen sentido. A veces tardan años en tener sentido; a veces, hay que esperar menos. El libro se llama, en francés, Pamplemousse y lo escribió Yoko Ono en los años sesenta. Yoko Ono, además y antes de ser la mujer de John Lennon, parece ser que era bastante activa en el mundo del arte contemporáneo. No es fácil explicar de qué va el libro, más bien el contenido se va construyendo en nuestra cabeza mientras leemos. Son textos breves, sencillos, directos, de palabras pequeñas:

MIRROR PIECE

Instead of obtaining a mirror,

obtain a person.

Look into him:

Use different people.

Old, young, fat, small, etc.

En lugar de conseguir un espejo,
consigue una persona.
Mírala:
Utiliza personas diferentes:
Viejas, jóvenes, gordas, pequeñas, etc.

Las piezas del puzzle tardan en encajar, quizá porque no era tan obvio que cada fragmento estaba taaaaan repartido. Pero es agradable saber que se pueden seguir reuniendo piezas en una tarde cualquiera, piezas antiguas, de valor, honestas.

Si alguna persona (alta, chiquita, miope, de Marte o de algún asteroide) que lea esta entrada puede añadir algo más acerca del libro o de su autora le invito a que lo haga. Creo que mis explicaciones han quedado excesivamente vagas.

Intenten esto:

DAWN PIECE

Take the first word that comes across

your mind.

Repeat the word until dawn.

Coged la primera palabra que os venga
a la mente.
Repetidla hasta el amanecer.

Al amanecer me voy a Ámsterdam. Si me entero de algo interesante por allí prometo contarlo a la vuelta.

Perspectivas

2008-04-13T00:34:00.004+02:00

El ángulo desde el que se mira no es importante; lo es todo. Si miras la ciudad en uno de sus extremos desde un piso dieciséis corres el riesgo de creer que te la puedes guardar en el bolsillo del pantalón vaquero más ajustado. Hay un problema: si es de noche, la cosa quedaría convertida en una bolita negra con luces amarillas, y cuando tratas de encerrarla en el pantalón las bombillas crujen y se parten en pedacitos. Una de dos: o te quemas o te cortas. O los extremos de Fourvière se te clavan en la pierna.

No me digan que no es fácil querer meterse esto en un bolsillo y sacárselo en los momentos del día que están vacíos de paisajes: en el ascensor cuando todos los vecinos salen a trabajar a la misma hora y te arrinconan contra el espejo, en la cola del supermercado, en la plataforma del metro antes de que éste aparezca arrastrándose como un gusano, en clase de historia de Rusia, en las escaleras mecánicas,…

Si no manejas bien la perspectiva, puedes creerte que a la ciudad no le importa que tengas control sobre ella. Yo creo que no le importa; es más, yo creo que le gusta. Yo creo que yo no manejo bien la perspectiva.

En el piso más alto del segundo bloque de la derecha, donde hay una luz encendida en la terraza, esta noche ha habido una reunión de antiguas compañeras de facultad. La que vive en la casa está a punto de cumplir treinta y tres años y se ha pasado toda la tarde paseando su estrés por el balcón, temerosa de encontrarse con cuatro vidas perfectas paralelas a la suya (salvo por la perfección), o peor aún, con cuatro mujeres sin nada en común con esas compañeras de porros que se saltaban clases en el parque de la Tête d’Or. Hizo la compra antes de las dos, para evitar las aglomeraciones de sábado tarde, quitó del salón el jarrón que le había regalado su madre cuando alquiló el piso y puso en su lugar un póster de un grupo de música de finales de los 90, y escondió todos los DVDs que tuvieran como protas a Hugh Grant, Meg Ryan o Cameron Diaz.

No quería que pensasen que no sabía cocinar, que había dejado de ser moderna o que no tenía pareja.

Decidió que, saliese como saliese la velada, todo acabaría encajando con una enorme tarrina de helado de chocolate con trocitos de galleta. Es muy fácil sumergir con la cuchara los cambios obvios y desagradables de las demás, sacar cremosos recuerdos de color marrón, y masticar luego algunos cotilleos de terceros no presentes.

Llegaron todas juntas, así que la anfitriona comenzó por sentirse absurdamente desplazada. Se sentaron alrededor de la mesa del salón; si se afina bien la vista (y tiene una las lentillas puestas) se puede ver un ramo de flores en el centro. Las flores cambian según la oferta de la semana de la floristería de la esquina, así que mientras yo veía una oferta encima de la mesa las demás veían violetas. Lo es todo, el ángulo desde el que se mira. Ella trató de mirarlas desde todos los ángulos para encontrar en aquellas cuatro desconocidas algún rastro de sus amigas. El esfuerzo casi le impidió probar bocado. Es raro sentir como extrañas a personas con las que antes hacías trinchera frente a las personas extrañas.

Se derritió la esperanza de helado de chocolate:

Al médico de Sophie no le parecía una buena idea que ésta se llenara de dulces en su sexto mes de embarazo, Camille estaba a régimen, Julie tenía problemas de garganta desde que dejó de fumar, y Marion se había convertido en una estricta vegetariana.

Se fueron temprano. Había dejado de ser un problema el problema de que el metro dejase de funcionar a partir de medianoche porque ahora querían regresar a casa antes de medianoche.

El piso quedó como antes, sereno, como se aprecia en la foto.

Luego ella salió a la terraza, se tropezó con una maceta y apoyó los codos en la barandilla mientras las veía alejarse. Quise decirle que, cuando las viejas amigas dejan de comer helado de chocolate, una tiene derecho a quitarle el sustantivo al sintagma “viejas amigas” y quedarse sólo con el adjetivo.

Pero olvidaba que sólo yo la veo a ella. El ángulo, es vital el maldito ángulo. Es imposible manejar bien la perspectiva desde este ángulo.

Apología de la relajación

2008-04-10T15:03:00.006+02:00

El rigor es un peligro, cada día estoy más convencida de ello. Después de varios meses en el extranjero, he llegado a una importante conclusión:

Una de las diferencias más esenciales entre los españoles y el resto de Europa no es la paella ni los toros ni las chicas morenas, ni siquiera esa insufrible certeza de que cuando alguien dice a las cinco en Bellecour quiere decir a las cinco y veinte y un poquito más. Para describir la diferencia más fundamental, paradójicamente, me viene a la cabeza una expresión foránea: el “easy going” de los ingleses. Los españoles somos los más “easy-going” del planeta. En nuestro idioma sería algo así como un “aaaahhh, na pasa náaa, hombree”, abriendo mucho la boca en horizontal y aliñando todo con un movimiento de desplazamiento de la mano desde la mitad de la cara hacia fuera.

Veamos un ejemplo práctico, el supuesto de que nuestra maleta pese más kilos de lo permitido para el vuelo:

Aeropuerto de París: “mademoiselle, desolée pero su valise pesa dos quilos trescientos cuarenta y ocho gramos más de lo que permite la ley, ¿desea sacar alguna de sus pertenencias o pasar amablemente por la ventanilla de à côté a desembolsar ocho euros el quilogramo?

Aeropuerto de Sevilla: “ahhhh, niña, llevas un poquillo de sobrepeso (seis quilos), anda, cuidaillo en el avión.”

Otro rasgo, en cierta forma derivado, del “easy-going” del que hablaba antes: el rechazo que sentimos por la palabra NO.

Los españoles, de momento, decimos a todo que sí, y luego ya se verá. Que te invitan a una fiesta el viernes: “sí, sí, claro que voy, me llevo una botella de vino”, que tus compañeros de piso te preguntan que si vas a comer con ellos el viernes a las ocho: “síiii, cenamos juntos, yo pongo el vino”, que unos colegas de la facultad te proponen alquilar una peli para el viernes: “ahh, parfait, vosotros la alquiláis y yo compro vino”. Previamente, durante la semana ya habías dicho que sí a una celebración de cumpleaños, un partido de fútbol nocturno, y la inauguración de una nueva discoteca para extranjeros (todo, claro está, para el mismo viernes). Allí estaremos los españoles, aunque sea en espíritu. Después lo malo es que siempre, en alguna parte, falta vino. Un alemán, un polaco, un suizo, un austríaco, un inglés, incluso un francés te dirán, simplemente, no. Pero quizá nosotros nos creamos poseedores del don de la ubicuidad, o simplemente se trata de la aversión que nos produce la idea de querer privar al resto del mundo de nuestra fantástica presencia.

Si un, pongamos, austriaco, te dice que va a venir a tu casa a las nueve con una amiga es que va a venir a tu casa a las nueve con una amiga. Si un español te dice que va a venir a tu casa a las nueve con una amiga significa que puede venir, que puede no aparecer sin más, o que puede presentarse a las doce de la noche con siete colegas más.
Semos misteriosos.

No hace mucho un amigo alemán me contó algo curioso. Parece ser que, tiempo atrás, los científicos germanos se preguntaron cómo podía ser que, siendo los alemanes los más respetuosos con las leyes del mundo mundial y los que mejor y con más rigurosidad aplican las normas de tráfico, pudieran tener una tasa de accidentes y atropellos muy superior a la de Italia, un país mediterráneo (y, reconozcámoslo, con ciertas similitudes a mi nuestra España) en el que los conductores se pasan por el forro del abrigo las enseñanzas del libro de la autoescuela y, por ende, la mayoría de las señales de peligro, prohibición y límites varios. Después de un tiempo observando obviedades (no sé cuánto les llevó exactamente –no soy alemana-), se dieron cuenta de que, efectivamente, y para mayor sorpresa de las mentes del norte, los italianos se saltaban muchísimos más semáforos. Con un ligero matiz: cuando un italiano llega a un semáforo en verde, mira y, si no viene nada, pasa; si el mismo italiano llega a un semáforo en rojo, mira y, si no viene nadie pasa. Cuando un alemán llega a un semáforo en rojo, se para; si el mismo alemán llega a un semáforo en verde, continúa a la misma velocidad sin detenerse, así esté cruzando la infanta Leonor o Stephen Hawking en silla de ruedas. No es que los alemanes sean más malos que nadie, no. Lo que pasa es que no conciben que las otras personas puedan transgredir las normas, y están convencidos de que el significado de un semáforo en rojo es igual para todo el mundo. Podríamos decir que son demasiado serios, cuadriculados o de mente estrecha, pero de lo que verdaderamente pecan los alemanes es de ser unos optimistas empedernidos que creen en la inmaculada perfección del género humano.

Y, precisamente, eso de que nadie es perfecto es algo de lo que a los españoles no nos hace falta que nos convenzan.

Por eso yo, en aras de un mundo mejor, más tranquilo y más barato (al menos en los aeropuertos) me declaro firme defensora del easy-going, del laisser faire o de cómo cada uno quiera llamarlo. Y si el precio es no estar nunca segura de nada, tampoco es cosa grave: el misterio es una de las cosas más importantes de la planète, hasta un alemán debería poder reconocer eso.

Il est interdit d'interdire. Un ejemplo más de la inutilidad del rigor (en las calles de Viena)

Roquefort y chocolate

2008-04-01T17:13:00.008+02:00

Porque si es posible comer roquefort con chocolate, también se pueden mezclar una canción de Sabina con un libro de Milan Kundera:

El libro, a pesar de que su autor era checo, fue escrito en francés con el título de L'ignorance, y en él se gastan letras y letras reflexionando sobre una palabra: la nostalgie. Dice, por ejemplo:

Les Tchèques, à côté du mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stek, et leur propre verbe; la phrase d'amour tchèque la plus émouvante: stýská se mi po tobe: j'ai la nostalgie de toi.

Que Kundera me perdone, que voy a intentar traducir:

"Los checos, además de la palabra nostalgia tomada del griego, tienen para este concepto su propio sustantivo: stek, y su propio verbo; la frase de amor checa más emotiva: stýská se mi po tobe: tengo nostalgia de ti".

Plus leur nostalgie est forte, plus elle se vide de souvenirs. (...) Car la nostalgie n'intensifie pas l'activité de la mémoire, elle n'éveille pas de souvenirs, elle se suffit à elle-même, à sa propre émotion, tout absorbée qu'elle est par sa seule souffrance.

"Cuanto más fuerte es su nostalgia, más se vacía de recuerdos. Porque la nostalgia no aumenta la actividad de la memoria, no despierta los recuerdos, se basta a ella misma, a su propia emoción, tan absorta que sólo existe por su propio sufrimiento".

Otro extracto:

Toutes les prévisions se trompent, c'est l'une des rares certitudes qui a été donnée à l'homme. Mais si elles se trompent, elles disent vrai sur ceux qui les énoncent, non pas sur leur avenir mais sur leur temps présent.

"Todas las previsiones se equivocan, esa es una de las pocas certezas que ha sido dada al hombre. Pero si se equivocan, dicen la verdad sobre aquellos que las dicen, no sobre su futuro sino sobre su tiempo presente".

Y no sé por qué todo esto me recuerda a una de mis canciones favoritas de Joaquín Sabina:

http://es.youtube.com/watch?v=tVxLQppfnds

Si alguna vez he dado más de lo que tengo
me han dado algunas veces más de lo que doy,
se me ha olvidado ya el lugar de donde vengo
y puede que no exista el sitio adonde voy.

A las buenas costumbres nunca me he acostumbrado,
del calor de la lumbre del hogar me aburrí,
también en el infierno llueve sobre mojado,
lo sé porque he pasado más de una noche allí.

En busca de las siete llaves del misterio,
siete versos tristes para una canción,
siete crisantemos en el cementerio,
siete negros signos de interrogación.

En tiempos tan oscuros nacen falsos profetas
y muchas golondrinas huyen de la ciudad,
el asesino sabe más de amor que el poeta
y el cielo cada vez está más lejos del mar.

Lo bueno de los años es que curan heridas,
lo malo de los besos es que crean adicción;
ayer quiso matarme la mujer de mi vida,
apretaba el gatillo… cuando se despertó.

Con siete espinas de la flor del adulterio,
siete carreteras delante de mí,
siete crisantemos en el cementerio,
siete veces no, siete veces sí.

Me enamoro de todo, me conformo con nada;
un aroma, un abrazo, un pedazo de pan
y lo que buenamente me den por la Balada
de la Vida Privada… de Fulano de Tal.

Siete crisantemos en el cementerio,

siete despedidas en una estación,

siete crisantemos en el cementerio,

siete cardenales en el corazón.

Termino con otro fragmento del mismo libro:

Si j'étais médecin, j'établirais, sur son cas, ce diagnostic: "Le malade souffre d'une insuffisance de nostalgie."

Que viene a decir algo así como:

"Si yo fuera médico, el diagnóstico de su caso sería: el enfermo sufre de una insuficiencia de nostalgia"

A mí, esta canción de Sabina, siempre me ha parecido nostálgica.

La foto es de Praga, en honor al libro.

Una casa amarilla con ventanas verdes

2008-03-27T16:31:00.003+01:00

La madre de ella le dio las gracias a Dios cuando la tuvo en un hospital más abajo de Despeñaperros, hace ahora veintitantos años. Pongamos que la bautizaron como María.
María tiene el pelo y los ojos oscuros y una forma clara de decir las cosas.

Él fue a nacer, Alá mediante, en tierras agitadas, no muy lejos del desierto donde los cactus crecen hacia arriba y dicen de las puestas de sol que son espectaculares. Él miraba puestas de sol en la época en la que ella salía a las calles a ver las cruces de mayo, en esa etapa de adolescencia en la que uno aún no sabe lo mucho que está añorando la lluvia. La lluvia no era frecuente en ninguno de los dos lugares donde cada uno iba viendo alargarse sus brazos y sus piernas, así que ambos decidieron ir a buscarla por algún otro lado, quizás al norte de un país del norte. Desde distintas latitudes, en busca de una gota de agua.

Coincidieron demasiado. A ella le recordó un tiempo lejano interrumpido y trató de enlazarlo como pudo, y le salió. Él había conocido a muchas chicas morenas, pero ninguna de ellas le había dejado hablar tanto a la vez que le tapaba la boca con la mano. Él no se cansaba de narrar cuentos ni ella de escucharle. Pero no se dieron cuenta de la hora que era y de pronto se les hizo tarde. Ya habían cumplido su misión, habían guardado lluvia en unas cestas y ahora tocaba transportarla. Ella vio su perfil de nariz puntiaguda y tostada alejándose con un billete de ida. Afortunadamente, los brazos que la esperaban a ella eran cálidos, conocidos y confortables (pero no eran los de él ni sabían contar historias de desiertos).

A ella a veces le apetece volverse invisible, por eso se tapa los ojos como un niño pequeño, para que los demás no la encuentren. Dice que está bien vivir como si nunca fuese a ser mañana y como si nunca hubiese sido ayer. Está convencida de que su Dios no ha cruzado los caminos de un árabe y una andaluza porque estuviese aburrido y que si Él cree que es bueno para ellos lo volverá a hacer. Tanta vida de bautizos, comuniones y catequesis no puede acabar en esto.

Él piensa que su Alá no les puede fallar, tantos años de ramadán para nada no parece posible.

A mí, que a estas alturas tengo poco remedio, me da por creer más en las casualidades. Pero probablemente ella y él tengan mucha más razón que yo. Y quién sabe si los dos dioses no podrán unir sus fuerzas y hablando, pongamos, en francés, darle una vuelta de tuerca más al planeta para que caigan de nuevo a no más de un kilómetro de distancia en alguno de sus rincones.

Hace poco hablábamos ella y yo. Yo buscaba algo que decir pero sólo encontraba la imagen de una película opaca en la cabeza que va desenchufando conexiones neuronales. Sin eso, no podríamos ni siquiera lavarnos los dientes o bajar la basura.

Ella me dijo, primero:
“Como siempre, nunca es posible”

Más tarde:
“No te preocupes, no es fácil suicidarse en silencio”

Y luego, como si se hubiese olvidado de todo lo anterior, me habló de una casa amarilla con ventanas verdes… creo.

Como nunca

2008-03-17T00:32:00.005+01:00

Una foto en la garganta y una pregunta atrapada en el nuevo papel pintado de la pared. Los pasos no pueden sino ser torpes, si una mano se agita en el aire cualquier nacionalidad es capaz de entender el significado del movimiento, aunque vaya sin pañuelo. Las lagunas del parque de la Tete d’Or no son mejores que las de la cabeza. Ni tampoco peores. El agua… el agua siempre se repite, el agua es tan fascinante porque no tiene forma, porque prefiere adaptarse al recipiente que la contenga en cada momento. El agua está compuesta de dos sustancias gaseosas: oxigeno e hidrógeno, un volumen de oxigeno por dos de hidrógeno; y su fórmula química es el H2O (Huellas 2ificables desde Octubre). No es tan raro que los sueños se llenen de fórmulas y de agua, digo los de verdad, los que suceden de noche. Los colores se transpapelan, digamos que se corren con el agua salada, y es importante buscar cuáles son los que pegan y los que se matan. No hay que matar a nadie, ni siquiera si tienes un revólver en una caja azulada debajo de tu sofá, que es el arma que utilizan para matar los que carecen de un solo gramo de imaginación (el revólver, no el sofá). Y no sólo es posible matar a las personas, hay muchísimas cosas susceptibles de ser asesinadas, con botellas de leche o con palabras, y de esa forma no hay forma (valga la redundancia) de extraer bala alguna de sitio alguno. Porque la leche y las palabras impregnan la raíz de lo que se desee matar, y se va absorbiendo todo hasta llegar al núcleo, como si fuese LSD. Ácido, ácido como el limón en el pescado. Los pescados, por cierto, son tontos, incluso los peces lo son. Tienen memoria de pez y se pasan el tiempo (magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, y cuya unidad en el Sistema Internacional es el segundo) chocándose contra un cristal. Los peces, estoy segura, tienen conversaciones bobas (si son besugos, de besugos, claro). Imagino una charla entre dos peces:
- La respuesta es sí.
- No he hecho ninguna pregunta.
- Bueno, pues la respuesta es sí.
- Y yo no tengo ni idea de cuál puede ser la pregunta.
Por ejemplo.
Por ejemplo, ahora que tenemos tiempo (duración de las cosas sujetas a mudanza), vamos a contar… obviedades:
Obviedad número uno: la clave para aprender a escribir es cocinar.
Obviedad número dos: la clave para aprender a cocinar es escribir.
Obviedad número tres: la clave para no equivocarte es equivocarte.
Obviedad número cuatro: los tapones de corcho se expanden cuando quedan liberados del cuello de la botella.
Obviedad número cinco: la clave para ver es mirar.

Obviedad madre: las obviedades hay que decirlas cuando hay tiempo (época durante la cual vive alguien o sucede algo).

Silvio Rodríguez toca la guitarra (http://www.youtube.com/watch?v=MuoDJp-8RSk):
“No hay nada aquí,
sólo unos días que se aprestan pasar,
sólo una tarde en que se puede respirar,
un diminuto instante inmenso en el vivir,
después mirar la realidad… y nada más…”

Pero “nada más” es demasiado. Habría que llamar a la policía. Habría que llamarla para detenerla, o para que detuvieran las esferas que están llenas de llamas que tiemblan y que aparecen de forma inesperada, como las tiendas de marionetas en Praga o las canas en la cabeza. Como si existiese una chimenea y se pudiera estar junto al fuego ahora que va a comenzar la primavera. Precisamente, ahora que va a comenzar la primavera, c’est nul de mourir en printemps (es un poco imbécil morirse en primavera), que repetían en una canción que escuché por la radio el otro día. No hay nada como hablar en voz alta para no tener que hablar en voz baja.

Goofy acaba de decirle a Mickey:

"Avant de prononcer ma sentence, avez-vous quelque chose à dire?"

Mickey siempre fue más inteligente:

"Sans être mauvaise langue, il n'y a aucune idée de la stratégie à adopter"

Parece que es como siempre pero en realidad es como nunca: y esta entrada parece estar escrita por un pez sumergido en H2O.

Días de lluvia

2008-03-11T21:57:00.005+01:00

“Llueve,
detrás de los cristales, llueve y llueve
sobre los chopos medio deshojados,
sobre los pardos tejados,
sobre los campos, llueve (…)”

La lluvia debería poder escribirse. Creo que el desasosiego de la lluvia tiene que ver con la impotencia de escuchar caer las gotas una a una y no poder hacer nada por ellas, ni obligar a alguien a escribirlas para que, al menos, logren seguir vivas en algún sitio. En Lyon, la lluvia no se parece en nada a los violentos y rapidísimos chaparrones que son habituales en el lugar de donde vengo. Aquí la lluvia es lenta, paciente, y creo que es más mayor.

Y es un

toc
toc
toc
toc

A mí me parece que alguien está tratando de cazar alguna historia con una máquina de escribir, pero sin mucho ánimo, y se le va escurriendo en cada tecla:

toc
toc
toc

Y tengo ganas de agarrar las manos de quienquiera que esté intentando lloverse en el papel y dar un poco de ritmo a las pulsaciones, y hacer una lluvia joven, parecida a la de Sevilla. Pero el empeño por agarrar las historias y que no se escapen no sé si es más complicado que intentar controlar la velocidad de la lluvia.

“Llueve
sobre la arena, sobre el techo
el tema
de la lluvia:
las largas eles de la lluvia lenta
caen sobre las páginas (…)”

(Neruda)

Es curioso: a veces, las historias de papel se rebelan y adquieren autonomía y uno va luchando con las palabras, con las letras, coges a una té del palo de arriba y la reconduces y mientras se va colando un puñado de efes y no puedes prestarle atención a todas a la vez, así que las dejas hacer. Es una paradoja que sea más fácil imponer tu disciplina a las historias de verdad que a las otras, o a lo mejor es que lo que escribes es lo de mentira pero comienza a parecer más real que lo real, o a lo mejor es que primero escribes y luego es verdad, antes que primero ocurre y luego lo escribes. Y es que, si no se puede comprobar, ¿qué más da que sea verdad o mentira? Con que sea verdad durante un minuto ya es bastante. Y es verdad cuando se lee. De verdad.

Igual pasa con la lluvia. ¿Cuándo se puede decir que llueve? Ayer caía agua del cielo (eso que es azul y a veces tiene nubes y está encima de nuestras cabezas), pero espaciada, sin decisión, y alguien miró hacia arriba y dijo: “llueve”, y otro alguien le respondió: “esto no es lluvia”. Eso me recordó al título de un poema (lo vi hace poco en una sinagoga de Praga) que una niña judía de ocho años había escrito en su cuaderno antes de morir en Auschwitz:

It all depends on how you look at it

Pues claro, eso ya se sabía, me diréis, y es cierto, nada puedo hacer, hoy es día lluvioso y de clichés. A veces pienso que al planeta le falta un poco de absoluto y de determinación en la lluvia. Sobran relativismos y días soleados, quizá no aquí y ahora, pero sobran. Dicen por ahí que el problema de esta era es y será (cada vez más) la escasez de agua. Yo creo que hay dos: la escasez de agua y de certezas.

“Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado (…)”

(Jorge Luis Borges)

Si la lluvia de Lyon fuera música sería jazz, si fuera una ciudad de las que existen sería Cracovia, si fuese un cuadro sería alguno de Chagall y si fuese un día sería hoy. Y si fuese un cuento sería uno largo, sin capítulos, con muchas páginas y letras grandes, sin clímax, con ilustraciones en blanco y negro y final incierto (o abierto, que le dicen ahora). El punto en donde uno debe empezar a preocuparse es cuando las gotas de lluvia dejan de ser segundos para convertirse en minutos. Ahí sí, la cosa es grave.

Recomendación para hoy: un chubasquero.

Subjetividades

2008-03-01T23:39:00.009+01:00

No todas las opiniones son igualmente válidas, heuresement por cierto. La democracia es sólo una teoría. No todo el mundo puede opinar de todo, aunque se haga con más frecuencia de la deseada, por eso uno nunca puede hacer caso a todo el mundo. Pero hay veces en las que se hace oídos sordos de forma terca y no se escucha ni al más docto en la materia, y uno tiene necesidad de ver, tocar, palpar, oler y escuchar lo que te cuentan las piedras.

Yo tengo un amigo que es toda una eminencia en lo que a apreciar la belleza de las cosas se refiere. Yo tengo un amigo cuyo juicio en estos temas (para mí) son quasi sagrados. Ese amigo apostaría su vida afirmando que el puente Karlov de Praga es el más maravilloso de todo el planeta, y así me dijo y me repitió, aún sabiendo a partes iguales de mi afición por los puentes y de mi escepticismo.

Yo, por supuesto, no le creí. Y no le creí porque su historia estaba cargada de subjetividad, porque su puente de Praga estaba vivo y tenía una forma moldeable y tenía nieve y nostalgia y un aire pálido del norte.

No le creí y ahora soy yo la que apostaría mi vida jurando y perjurando por el puente Karlov de Praga. Decir que es el puente más amable del mundo sería no hacerle justicia. Pero la vida no es justa y no voy a prohibirme decir que es el puente más amable por el que nunca he pasado y el que más me ha sonreído. Por eso ha sido al que más he mirado, incluso cuando estaba en él. Pero ahora soy yo quizá la subjetiva, aunque he de excusarme: no es culpa mía; además de todo lo anterior, este puente es también el más subjetivo del mundo.

Y quién sabe si no es eso lo que hace mágico al puente, el hecho de que uno no pueda deshacerse de su gran subjetividad de tela de araña, una subjetividad que cae de arriba como una lluvia pesada cuando pasas por una de las torres que vigilan cada uno de los extremos del puente, como nubes espesas y gelatinosas que te envuelven, que te vuelven pesado, torpe en los movimientos, como una película antigua a cámara lenta, y no puedes, no puedes llegar al otro extremo, pero tampoco quieres, no hay prisa, ese puente no tiene reloj, ni siquiera tiene uno de esos calendarios que se ven cada vez más delgados y que dan miedo.

Y tengo otro amigo que, mirando al río Moldava, estuvo de acuerdo con mi amigo anterior. Tengo un amigo que ajustó su paso al del tiempo del empedrado. Ese amigo me preguntó, entre estatuas oscuras, qué era exactamente lo que me fascinaba de los puentes. No sé cómo se atrevió, él fabricaba la mitad de la subjetividad del puente.

Tengo también más amigos, no se crean, tengo algunos que hasta se evaporaron y jugaron con las direcciones y las manecillas del reloj que no existe. ¿He dicho ya que, cuando el cielo entero de Praga se llena de tormenta el puente Karlov no se moja? Pero los relámpagos siguen brillando desde allí, y a los truenos se les escucha, claro. Pero quand même.

En el puente Karlov hay una treintena de estatuas que se van ennegreciendo con capas de los trocitos de historias que los paseantes quieren buenamente dejar por allí. La escultura más antigua es la de San Juan Nepomuceno, un mártir de quien cuenta la leyenda que, tras caer en desgracia con el rey Venceslao IV, fue arrojado al río allá por el siglo XIV. El lugar de donde fue arrojado al agua está marcado hoy por una cruz arzobispal de latón colocada en la barandilla. Se dice que, si se pone la mano sobre la cruz de modo que cada uno de los dedos toque una estrella, se cumplirá un deseo.

Los deseos se los hace uno mismo, me dijo alguien un día. Los deseos requieren esfuerzo y hay que fabricarlos, que amasarlos, que dedicarles tiempo y ganas.

Menuda estupidez. Los deseos se piden. Y luego se les espera, y a veces, se les espera y se les espera, y, a lo peor, o a lo mejor, se les olvida.

Si el poeta eres tú

2008-02-18T14:05:00.011+01:00

Feliz Cumpleaños a Manu (por adelantado porque las circunstancias lo requieren)

http://es.youtube.com/watch?v=lOUB5a2UUxw

Digamos que el Ché era a Pablo Milanés lo que Manu es a mí.

Nota: el pajarito del vídeo no es culpa mía, pero bueno, después de todo las canciones son para escucharlas, y no para mirarlas.

Historia de un ascensor

2008-02-17T02:34:00.003+01:00

Si no cada tarde, sí muchas tardes subía yo con ellos en el ascensor. Era una pareja joven, rondando los treinta años, que se paraba en el piso número doce, por lo que compartían conmigo tres cuartas partes del trayecto hasta mi casa, que no es poco. Él tenía el aspecto de un hombre amable y cansado. Ella era rubia y, ahora que caigo, puede que tuviese unos cuantos años menos que él. “Llegan juntos pero no vienen juntos”, creo que algo así fue lo que pensé. Intercambiamos algunos “bonjours” y otros tanto “bonne soirée” y, en principio, no despertaron mi curiosidad como sí lo habían hecho otros habitantes del bloque. Mi curiosidad, efectivamente, se estimuló el día en que subí con él sola en el ascensor (ya se sabe eso de que no es noticia “perro-muerde-hombre” y que sí lo es “hombre-muerde-perro”). Nuestra soledad ascensorial se volvió habitual hasta el martes pasado, día en que rompió la cotidianeidad al entrar en el ascensor con un amigo. Comenzaron a hablar y, hasta ese momento, no supe que él no era francés, y que nunca lo había sido. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que ellos dos jamás habían hablado en mi presencia en ninguna de nuestras subidas. Ese día, él contaba a su amigo (imaginé) aventuras de algún viaje, porque había puesto ojos como de recuerdo. Su compañero le escuchaba atento y, yo no sé en qué hablaban, algo peor que el alemán, pero la frase que provocó el silencio de ambos y que acabó de un tajo con la conversación, a mí me pareció entenderla, a mí me pareció que él dijo algo así como: “Cuando estaba con ella, hasta me olvidaba de hacer fotos, y eso que el escenario era inmejorable”.

Cuando estaba con ella, hasta me olvidaba de hacer fotos, y eso que el escenario era inmejorable.
Pero una mañana ya no estaba. Había dejado la taza azul del desayuno junto al fregadero, y comprendí que nunca regresaría cuando observé que la había llenado de agua hasta arriba.
En cierto modo, lo esperaba. Pero, igual, sentí el tic tac del reloj de pared de nuestro salón golpearme en las sienes y, por primera vez, tuve plena conciencia de que el paso del tiempo era más lento que doloroso.
Irremediable es algo que no se puede remediar, pero ahora estoy buscando en alguno de sus diccionarios la palabra para nombrar lo que no se quiere remediar. A veces era el movimiento de sus manos alisando la mesa lo que me impedía comenzar a llevar a cabo las maniobras básicas para salvarnos. Otras veces abría la boca, movía los labios, soltaba palabras, tomaba aire para no ahogarme, y caía derrotado por el esfuerzo.
He quitado su champú de reflejos dorados de la bañera. Ahora recuerdo que en su pelo se multiplicaba por cinco el olor de su cuerpo, un olor a especias y a exposición de muebles nuevos.
Nuestras últimas conversaciones ni siquiera estallaban. El salón nos tomaba de la mano como a dos niños pequeños y respirábamos aire de globo, incapaz de renovarse. Ella no quería mirarme y yo nunca la miraba porque no quería que supiese lo mucho que deseaba mirarla. Entonces yo, con la vista fija en el sofá rojo que tanto nos había costado elegir, le preguntaba qué libro tenía ahora entre las manos. Se lo preguntaba porque sabía que de esa forma conseguiría atraer su mirada, aunque fuese una mirada arrogante. Y me contestaba despectivamente, como si el hecho de que yo no hubiera leído su libro me colocase automáticamente en otra dimensión distinta a la suya. Y entonces decía “no es nada”, sin tomarse siquiera la molestia de explicarme, regodeándose aún más en su convencimiento del caso perdido que yo era. O sonreía pedagógicamente y se aclaraba la garganta cuando preguntaba el título, o una pequeña sinopsis, cuando me empeñaba en demostrarle que yo no era tonto, aunque no perteneciese a su mundo.

Allí es donde se ha ido ahora, y me ha dejado la inquietante taza junto al fregadero. Y me ha dejado la marca de su barra de labios en el borde, a sabiendas de que yo la vería y la rozaría con los dedos, y trataría de posar mis labios en el mismo trozo de porcelana, como ahora estoy haciendo. Siempre dejándolo todo bien atado, a pesar de que hayamos dejado de mirarnos hace demasiado tiempo. Pero siempre le gustó jugar, y a mí siempre me gustó seguirle el juego.

Quand on est con, on est con (cuando se es tonto, se es tonto)

2008-02-14T00:26:00.006+01:00

Quand on est con, on est con (cuando se es idiota, se es idiota), una de las grandes e irremediables verdades del universo que nos cantó un día George Brassens, alguien así como un trovador graciosillo y nada con de la France d’antan. Cuando digo d’antan me refiero a que fue en la decadencia de la segunda gran posguerra, allá por los años 50, cuando Brassens comenzó a hablar al mundo de relaciones humanas y de problemas sociales con letras inteligentes cargadas de ironía. Dicen de él que era reservado y que le gustaba estar solo, un rasgo que cada vez me semble más una virtud, aunque sólo sea por hallarse en un peligro de extinción más probable que el lince ibérico. Hasta que no le pidieron que cantase sus canciones, él sólo escribía las letras. Debió pensar quizá que su voz sólo era válida en el ámbito doméstico, pero lo que no sabía era que estaba inaugurando la era de los cantautores, era en la que la voz, para cantar, al final es lo de menos. De todos modos, Brassens, más que nada, era poeta (recibió el Premio de Poesía de la Academia Francesa).

A George Brasses le enviaron a Alemania en el 43, con el Servicio de Trabajo Obligatorio que había montado el gobierno de Vichy para proveer de mano de obra a los alemanes; en el 44 volvió a Francia de permiso y no regresó jamás. Una pareja le escondió en su casa, donde se quedaría hasta 1966. A ellos les dedicó varias canciones ("La cane de Jeanne" o "Chanson pour l'auvergnat") y será en ese hogar, rodeado de múltiples gatos a los que adora, donde compondrá gran parte de su repertorio. Y esto lo hará, bien sur, a su manera : sin ayuda de la guitarra que luego llevará siempre entre las manos, y sin ningún tipo de conocimientos de solfeo, Brassens compondrá sus melodías sin importarle un pimiento el respeto de las reglas de la escritura musical. Con el texto en mente, hará nacer el ritmo de la canción golpeando con sus puños en las esquinas de las mesas.

Anarquista, anti religioso, rebelado contra una sociedad que consideraba hipócrita y con un desprecio absoluto por las convenciones sociales, sus letras van a escandalizar al comienzo a un público que aún no estaba acostumbrado a que hablasen sobre ellos, y aún menos, a que hablasen mal. Pero pronto, y muy a su pesar, se convertiría en un cantante bastante popular y reconocido por todos. Los franceses lo idolatran, dicen, por su simplicidad, por ser impertinente pero no provocador, por retratarles sin piedad pero con ternura al fin y al cabo. Y también llegó al público español, aunque allí, como siempre ocurre, llegó traducido. De ello se encargaron, entre otros, Paco Ibáñez, que versionó una de las canciones más famosas: La mala reputación ("La mauvaise réputation") o Javier Krahe que hizo lo propio con, por ejemplo, La Tormenta ("L'orage").

Mi colloc francesa fue la que despertó mi curiosidad cuando me dijo que la chanson Les copains d'abord es la más bonita que conoce sobre la amistad. Comencé así a indagar en su biografía y, como suele ocurrirme, se me olvidó qué buscaba. Quizás cosas como que sólo tuvo una mujer de su vida, una chica de Estonia llamada Joha Heiman. Por común acuerdo, nunca vivieron bajo el mismo techo, pero permanecieron juntos hasta la muerte del cantante. Él la llamaba Püppchen (que en alemán quiere decir “pequeña muñeca”) y de ella dirá: Ce n'est pas ma femme, c'est ma déesse (“no es mi mujer; es mi diosa”).

Y, ya metida en materia, como hoy es 14 de febrero y llevo varios días con un empalago de corazones de chocolate en las patisseries, indigestión de rosas rojas en las floristerías, hartazgo de ofertas de viajes de enamorados en las agences de voyages y empacho de menús especiales para dos en los restaurants, tenía dos opciones: o morirme de sobredosis de azúcar o sucumbir; y he sucumbido: me he vestido entera de rojo y os estoy dejando esta canción de George Brassens que se llama Les amoureux des bancs publics.

http://www.youtube.com/watch?v=UlmyNpn_mnc

Les amoureux qui s'bécott'nt sur les bancs publics
Bancs publics, bancs publics
En s'fouttant pas mal du regard oblique
Des passants honnêtes
Les amoureux qui s'bécott'nt sur les bancs publics
Bancs publics, bancs publics
En s'disant des "Je t'aime" pathétiques
Ont des p'tit's gueul' bien sympatiques

Pero bueno, dejando a un lado esto que llaman el día de los enamorados y a mi (por otra parte, querida) compañera de piso inglesa deseándonos a todos un Happy Valentine, yo lo que quería remarcar hoy es que, como dice George Brassens, quand on est con, on est con. Et c’est tout.

http://www.youtube.com/watch?v=8QYgi2l3F2A

Animo a que se le eche un vistazo, apenas dos minutillos. Aunque sólo sea por escuchar dos conceptos inmejorables: con caduque y con débutant, creo que se entienden bien. Lo que viene a decir es una perogrullada tan sabia... que qué más da que se tengan 20 años o 60, que cuando se es tonto...

Rencontre fortuite

2008-02-04T11:20:00.001+01:00

Foto tomada por Fino

-¿Te imaginas que un día, avec le temps qui passe, nos encontramos casualmente en París?

- ¿Cómo sería?

- Tú saldrías de una boulangerie de Montmartre con un croissant crujiente entre las manos. Fuera estaría lloviendo, pero no tanto como para abrir el paraguas que siempre olvidas. Se te caería algo al suelo, como habitualmente. Un boli, los guantes, unas llaves…

- Tú habrías ido a Montmartre a visitar a un amigo, porque ese no es tu barrio ni tu quartier. El piso alquilado en el que vives daría a los jardines de les Tuleries, aunque en el fondo prefieres Montmartre porque está en una colina. Estarías caminando, leyendo en Le Monde un estudio de una universidad norteamericana que ha descubierto que de cada cien canciones que salen nuevas al mercado, ochenta y cinco contienen la palabra amor. Y estarías pensando que el mundo es tonto, y triste, y previsible.

- Entonces tú te agacharías para recoger las llaves o los guantes, pero se te caería otra cosa al suelo, quizás tu gorra, y se te estropearía en el pavimento sucio y mojado de París.

- Sí, de la rue Pizay. Y tú pensarías “qué desastre de chica”, y te detendrías delante de mí, pero no por curiosidad ni para ayudarme, sino para poder seguir pensando que qué desastre de chica, pero parado.

- Al principio no me reconocerías. O, mejor, no te reconocería yo a ti. Quizás porque tendrías el pelo corto, o liso, o rizado y quizá por eso no te reconocería.

- Tú habrías cambiado de abrigo y me preguntarías qué hacía yo en París. Yo no sabría qué responderte y me reiría, porque ese es el gesto más fácil cuando no sabes algo o se te olvidan las cosas.

- A esas alturas ya estaríamos los dos empapados.

- Y, quizás, en lo que dura un pestañeo, con los ojos cerrados imaginaríamos que estábamos en alguno de los puentes de Lyon.

- Pero no te lo diría.

- Yo a ti tampoco.

- Yo miraría tu croissant y si había cambiado tu forma de mover las manos, y trataría de adivinar en tu bolso o en tu ropa si estabas de paso, si venías sola o si tendrías el tiempo y las ganas de tomar un café conmigo.

- Pero no te atreverías a decírmelo y dudarías porque sabrías que en la mesa te aguardaría una avalancha de preguntas espesas para mojar en la taza. Así que sería yo la que acabaría invitándote a ti, porque, al fin y al cabo, mi croissant se me estaría mojando.

- Y yo aceptaría irreflexivamente. Pero no a un café a la francesa. Sólo a un café. Para que no hubiera nada que pudiera ser previsible.

El cuarto

2008-01-30T00:01:00.001+01:00

A Lucía le encanta su cuarto en los días en los que la inunda un sentimiento verde de placer y de satisfacción encubierta. En esos días, las paredes la abrazan y se siente acogida en sus manos tibias y fuertes, porque, si los cafés tienen orejas, los dormitorios tienen manos con palmas anchas y huecas. Todo parece papel pintado, todo es papel pintado, y huele a pan y a madera. Y aunque Lucía sabe que los niños la esperan para jugar en la calle, y aunque Lucía ve desde su ventana como corean su nombre para que baje y baje, una fuerza irresistible de olor de hogar la atrapa y la encadena a su cuarto amistosamente. Puntos de colores en el techo para enumerar. Lucía no quiere que nadie la apresure. Lo que más le gusta de su cuarto es su calor de albergue, la capacidad que tiene para invitar a té y a plumas, y cómo selecciona a sus huéspedes de esa forma tan personal. Lucía, a su cuarto, nunca le lleva la contraria.

Otras veces, cuando las luces se apagan y no hay luna, son hormigas las que van subiendo en fila india por los muros de su habitación y, como aún es pequeña, Lucía tiene miedo. Pero lo que verdaderamente le da miedo a Lucía es dejar de ver un día desde el cachito de almohada donde ha crecido ese rincón que ha sido cocina, decorado, ciudad, departamento y estudio de fotografía.

Burbujas reales

2008-01-29T01:31:00.001+01:00

Para M. y para J., aunque M. tenga que traducírselo a J.
Me hubiera gustado poder decir en alemán que aprendí a montar en bicicleta. Quizás algún día, mon cher J.

Yo sé
que el tierno amor escoge sus ciudades
y cada pasión toma un domicilio,
un modo diferente de andar por los pasillos
o de apagar las luces.

Y sé
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin números,
una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión
tiene formas distintas
de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.
Sé que cada esperanza
busca siempre un camino
para tapar su sombra desnuda con las sábanas
cuando va a despertarse.

Y sé
que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.

(Luis García Montero)

"A partir de nuestra vida afectiva hemos inventado valores y ahora queremos tener los sentimientos adecuados. Sentimientos que son, por lo tanto, creaciones nuestras también. Esta inadecuación entre los sentimientos reales que tenemos y los que nos parece adecuado tener, somete nuestra vida afectiva a una tensión que pueden enriquecernos o destruirnos."

(El laberinto sentimental)

Esto último es sólo para M. No volveré a tocar más estos temas en el blog, son palabras que no aceptan ser escritas. Pero ellos son especiales; ellos, Lyon y las bicicletas.

Un día amarillo

2008-01-23T00:55:00.002+01:00

Cierto día, un hombre muy guapo preguntó a una niña de once años. “Oye, a ti que te gusta escribir, ¿qué palabra rima con herramienta?”
Un espejo azul de mueble antiguo de cuarto de baño con una pequeña puerta de imán que no acaba de encajar le devolvía su reflejo de hombre que se afeita con mucho cuidado, empujando con la lengua la parte interna de la mejilla que tiene que quedar tersa y preparada para la hoja con mango azul. Dulcemente, con paciencia, como a él le gusta hacerlo todo.
“Pimienta y Cenicienta”. La niña era- es- más rápida y menos paciente.
“Pues mira a ver si puedes escribir algo” (el abuelo de la niña era albañil)
La niña pensó en herramientas relucientes, de colores que deslumbran, de plásticos transparentes, de metales que brillan como papel de celofán…
Ni lo intentó. Demasiada poesía en esas tres palabras para poder encerrarlas en un poema. Resbalosas como peces.

Hoy es un día amarillo. Ayer fui a recorrer las calles de Lyon intentando adivinar cuáles son las losetas que tienen pasado español. Las hay de distintas formas y tamaños, despicadas, con pisadas del número 36 y del 42, mojadas, con huellas de cemento, con manchas de barro, con palomas hambrientas, con niños que las pisan con un solo pie, con hormigas…

Pero me falta información. Sólo hace muy poco he sabido que mi abuelo albañil, en su periplo por el país galo, pasó una temporada aquí (semanas, meses, años…on ne sait jamais) y contribuyó en la construcción de una ciudad de la que me estoy enamorando desesperanzadamente. Y hubiese querido encontrar sus huellas en un día como hoy, en el que ya veo claro que firmes raíces irremediables están saliendo de mis pies y entrelazándose por debajo de las losetas que él puso, cualesquiera que sean.

Y me hubiera gustado saber si también él la amó. Si alguna vez simplemente paseó por ella acariciándola, si entró en una de las abundantes floristerías y pidió una “fleg” para regalar a alguien, si consiguió cruzar algún puente sin detenerse cuando te requiere el Rhône, si miró de noche hacia la Fourvière y algún muro blanco le devolvió la sonrisa, si estuvo esperando a alguien que se retrasó a los pies de la catedral, si se topó con alguna banda de músicos disfrazados (aquí no hay músicos que no lo estén) por las calle de Saint Jean y le regalaron, quizás, La Boheme… A mí me la regalaron. Y sonó completamente amarilla, por lo que ha sido un gran regalo de cumpleaños (amarilla es la canción, los eneros, los miércoles, los número 23 y los años que cumplo).

Pero nunca sabré realmente lo que pasó como nunca supe por qué su casa olía siempre a bolitas de alcanfor, por qué tenía tantos cuadros de pájaros que abren o cierran las alas según la posición del que los mira, por qué su enorme mueble de pared oscuro transmitía una tristeza antigua que sólo desaparecía al fijar los ojos en aquel frasco brillante con una pegatina hipnotizadora del Curro de la Expo, por qué había en su entrada vidrieras de colores como las de las iglesias y en la mía nos conformábamos con un cristal transparente. Dicen que la realidad supera muchas veces la ficción, pero luego es la imaginación la que supera todo lo demás.

Sea como sea, hoy, después de todo, después de que se me escaparan las palabras resbalosas como peces, hoy intuyo que él y yo tenemos un secreto compartido.

Y lo intuyo por un motivo fundamental: la palabra “chiquita” es amarilla. Y él lo sabía.

Lyon y su magia y sus "luces que no son normales" fotografiados por Fino (http://flickr.com/photos/fino22)

Boris

2008-01-21T11:43:00.000+01:00

Boris huele mal. Boris era mi compañero el semestre pasado en una asignatura muy interesante que se titulaba Tratamiento de la Información sobre los Recursos Humanos y el Empleo, y también en EEUU en el siglo XX. Pero, sobre todo sobre todo, Boris era mi compañero en Historia de Rusia.

Boris no se lava mucho, más bien no se lava nada, eso se nota a leguas (así que en el banco de al lado la experiencia es extra-intra-corporal). Digamos que Boris no conoce jabón.
Si se afeitara la larga barba y pusiera un poco de orden en la enmarañada melena, probablemente tendría una cara agradable. Pero cuesta horrores hacer esa abstracción.

Boris tiene los ojos grandes y la cabeza llena de ideas. Y las botas muy sucias. Será por eso que se las quita en cada clase y en cada fiesta y nos enseña a todos sus calcetines. Al fin y al cabo, pensará, su olor no es mucho más desagradable cuando está sin zapatos que cuando los lleva puestos.

Boris es decidido y sabe lo que quiere. Boris quiere a Marx. Boris se empeñó en que en la exposición que teníamos que preparar juntos sobre el coste del trabajo y los salarios añadiéramos “la opinión de Karl Marx sobre las deslocalizaciones y las multinacionales, que nunca nadie la menciona”. “¿No será, Boris”, le dije yo, “que Marx no tenía opinión porque no había multinacionales?”
“No, no, pero la tendría si viviese, y eso es lo que voy a decir yo”. Y lo dijo, y también le dijo al profesor que sabía que él quería que hablásemos sobre las multinacionales y las empresas y sus mecanismos para ganar dinero, y su contribución al PIB de la nación y todas esas cosas, pero que, como las empresas le importaban una mierda, él iba a hablarles del Estado. Y yo fui la sucia capitalista de nuestro trabajo que intentó salvar la asignatura.

Boris también quiere otras cosas. Por ejemplo, hacer todo el rato la revolución. Boris ha organizado cada una de las Asambleas Generales del IEP para intentar bloquear la facultad y protestar contra la ley de Sarkozy, ha hecho campaña pour le blocage y, como no lo ha conseguido (no ha sido su culpa, el chaval desbordaba entusiasmo pero ha chocado de frente con el ala Zaplana de mi fac), se ha ido a liderar los bloqueos de otras Facultades camaradas. No hay una sola vez que hable con él y no me entregue algún panfleto de manifestaciones, viñetas contra el gobierno, revistas político-satíricas fabricadas por él y sus amigos o papeles (algo más que) críticos con la policía. Boris me hace sentir siempre que estoy en un capítulo de Cuéntame y juro que durante algunos minutos me veo en sepia. Él no ha corrido delante de los grises pero es cara habitual entre los policiers lyoneses. Tan familiar es para ellos que la última vez quisieron tenerlo más rato y se lo llevaron a la comisaría. Si yo fuese una cuentista, la historia, que se ha podido leer en los periódicos de toda la France, sería más o menos así:

Érase una vez un grupo de estudiantes reunidos en la Universidad Lumière 2 que deciden atrincherarse y pasar allí la noche para protestar contra un presi malo. Y he aquí que a uno se le ocurre que con tanto gasto de energía y de determinación iban a pasar más hambre que el perrounciego y que alguien tendría que ir a comprar comida. Y he aquí que todos coinciden en que tienen mucho apetito y muy poco dinero. Y de repente, a alguna cabeza pensante se le apaga la bombilla y expone un plan obvio y meridiano: “sólo tenemos que ir al Leaderprice, llenar varios carritos de suculentos manjares, salir sin pagar, que pa eso somos estudiantes, volver a la fac y llenarnos la tripita”. Era el crimen perfecto, aún se preguntan cómo pudo fallar. El caso es que la mala suerte quiso que unos policías muy astutos, provistos sin duda de aparatos de high technology y con la inestimable ayuda de algún topo infiltrado, se enterasen del sucio asunto y detuviesen a 13 de los estudiantes reunidos. De entre los 13 detenidos había al menos uno que no había participado en los hechos y que, sin embargo, fue el primer arrestado, acusado de ser el cabecilla de todo el tinglado: mi Boris. Los escépticos policías no creyeron a Boris cuando este les dio su argumento irrefutable de por qué era imposible que él estuviese implicado en el robo: él nunca jamás ha pisado ni pisará un supermercado, templo del consumismo; él sólo compra en tiendas biológicas respetuosas con el medio ambiente (voilà, creo que en ese tipo de tiendas no venden jabón). El descojone de los policías no le evitó a Boris una estancia de dos noches entre rejas ni, según su versión, gritos continuos, desagradables interrogatorios o duras represalias cuando, después de todo, se negó a hacerse el test de ADN que le pedían. Ahora está pendiente de juicio y tiene que pasar cada semana por comisaría para firmar en un papel. Pero lo que más le duele a Boris es que le hayan confundido con una de esas personas irresponsables que van y compran en los supermercados de este nuestro sistema.

Cuando no está bloqueando universidades, Boris viaja. Boris ha ido a Finlandia en bicicleta para no contaminar. Tardó tres meses en llegar y, durante el trayecto, para estar en comunión con la naturaleza, siempre que encontraba un campo clavaba su tienda de campaña en el cálido suelo polaco, lituano, ruso, etc. y disfrutaba de la brisa nocturna de aquellas tierras. Cuando no encontraba campo pedía refugio en casas de desconocidos amables e, imagino, resfriados o con sentido del olfato poco desarrollado. Con eso se ganó el respeto de todos los alumnos del IEP, los de derechas y los de izquierdas, que utilizan mucho, cuando hablan de él, una palabra cuyo significado, más allá de su uso en sintaxis y gramática, a menudo se me escapa: la coherencia.

Yo no sé si Boris será coherente o no, pero nunca le pidas apuntes si no tienes una lupa de lente extra grande en casa: ha desarrollado una increíble capacidad de escribir con miniaturas que llama letras el contenido entero de un semestre en un solo folio por delante y por detrás. Supongo que con eso, por lo menos, habrá salvado un cuarto de tronco de árbol.

A cambio de todos esos disgustos que me da, Boris me ha prestado varios libros ininteligibles de macroeconomía de la solidaridad, de las deslocalizaciones y el capitalismo, y de la globalización económica y cultural. También me ha enseñado que el periódico comunista francés se llama l’Humanité.

Que no se lave no significa que no sea educado. Boris lo es, y siempre pregunta antes de sentarse en la silla vacía que está a tu lado.
Boris también pregunta otras cosas: en la última clase quiso que alguien le dijese para qué sirve el trabajo. Nadie respondió. Por eso yo siempre trato de responderle a las preguntas fáciles como que sí, que sí que puede sentarse a mi lado.

Boris siempre está muy atento en las clases y, aunque su inteligencia se le nota desde casi tan lejos como su mal olor, Boris siempre dice que no sabe y quiere que se lo expliquen todo. Es cierto: Boris está un poco pasado de moda

A pesar de ello, o quizás por ello, Boris me cae bien. Pero no tiene remedio: Boris huele mal.

Nada más difícil

2008-01-16T14:12:00.001+01:00

“Siempre se dice aquello que uno necesita decir, y que no entenderá el otro; el hablar es cosa destinada a uno mismo” (Proust)

Y una mierda.

Fragmento de ¿Por qué escribir? de Jean Paul Sartre:

"El objeto literario es un trompo extraño que sólo existe en movimiento. Para que surja, hace falta un acto concreto que se denomina la lectura y, por otro lado, sólo dura lo que la lectura dure. Fuera de esto, no hay más que trazos negros sobre el papel. Ahora bien, el escritor no puede leer lo que escribe, mientras que el zapatero puede usar los zapatos que acaba de hacer, si son de su número, y el arquitecto puede vivir en la casa que ha construido. Al leer, se prevé, se está a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase siguiente, la siguiente página; se espera que se confirmen o se desmientan las previsiones; la lectura se compone de una multitud de hipótesis, de sueños y despertares, de esperanzas y decepciones; los lectores se hallan siempre más adelante de la frase que leen, en un porvenir solamente probable que se derrumba en parte y se consolida en otra parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede de página a página y forma el horizonte móvil del objeto literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay objetividad. Ahora bien, la operación de escribir supone una cuasi-lectura implícita que hace la verdadera lectura imposible. Cuando las palabras se forman bajo la pluma, el autor las ve, sin duda, pero no las ve como el lector, pues las conoce antes de escribirlas; su mirada no tiene por función despertar rozando las palabras dormidas que están a la espera de ser leídas, sino de controlar el trazado de los signos; es una misión puramente reguladora, en suma, y la vista nada enseña en este caso, salvo los menudos errores de la mano. El escritor no prevé ni conjetura: proyecta. Con frecuencia, se espera; espera, como se dice, la inspiración. Pero no se espera a sí mismo como se espera a los demás; si vacila, sabe que el porvenir no está labrado, que es él mismo quien tiene que labrarlo, y, si ignora todavía qué va a ser de su héroe, es sencillamente que todavía no ha pensado en ello, que no lo ha decidido; entonces, el futuro es una página en blanco, mientras que el futuro del lector son doscientas paginas llenas de palabras que le separan del fin. Así, el escritor no hace más que volver a encontrar en todas partes su saber, su voluntad, sus proyectos; es decir, vuelve a encontrarse a sí mismo; no tiene jamás contacto con su propia subjetividad y el objeto que crea está fuera de alcance: no lo crea para él. Si se relee, es ya demasiado tarde; su frase no será jamás a sus ojos completamente una cosa. El escritor va hasta los límites de lo subjetivo, pero no los franquea: aprecia el efecto de un rasgo, de una máxima, de un adjetivo bien colocado, pero se trata del efecto sobre los demás; puede estimarlo, pero no volverlo a sentir. Proust nunca ha descubierto la homosexualidad de Charlus, porque la tenía decidida antes de iniciar su libro. Y si la obra adquiere un día para su autor cierto aspecto de subjetividad, es que han transcurrido los años y que el autor ha olvidado lo escrito, no tiene ya en ello arte ni parte y no sería ya indudablemente capaz de escribirlo."

"No es verdad, pues, que se escriba para sí mismo: sería el mayor de los fracasos; al proyectar las emociones sobre el papel, apenas se lograría procurarles una lánguida prolongación. El acto creador no es más que un momento incompleto y abstracto de la producción de una obra; si el autor fuera el único hombre existente, por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz como objeto; no habría más remedio que dejar la pluma o desesperarse. Pero la operación de escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto e imaginario, que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y del lector. Sólo hay arte por y para los demás."

Te vas convirtiendo en Allien y no eres capaz de ver más allá de tus propias narices (por cierto, se queda “narices”).

En lugar del miedo a la página en blanco habría que hablar del miedo a la página escrita.

Si no lo entienden, no sirve. Si no lo entienden, no sirve. Si no lo entienden, no sirve.

Escribir para el pueblo –decía mi maestro– ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. (...)

Siempre que advirtáis un tono seguro en mis palabras, pensad que os estoy enseñando algo que creo haber aprendido del pueblo.

(Antonio Machado. Juan de Mairena)

Año Viejo

2007-12-31T18:57:00.000+01:00

Feliz Año Nuevo, Bonne Année, Happy New Year, Frohes Neues Jahr, Felice anno nuovo, Šťastný Nový rok, Gott nytt år, Feliz Ano Novo, Sanat Yadid Saidun, Καλή Χρονιά,...

Berna Wang:

De aquí a un año
pueden pasar tantas cosas:

Que encontremos el amor de nuestra vida,
que lo perdamos (acaso una vez más),
que descubramos que, con todo,
no nos hacía tanta falta.

De aquí a un año
pasarán tantas cosas:
Que las pesadillas dejarán de serlo de pronto
que nos asustarán pesadillas nuevas,
que descubriremos que, con todo, es nuestro miedo (y no las pesadillas).

De aquí a un año es tanto tiempo.

Puentes de... a...

2007-12-27T17:22:00.001+01:00

- ¿Cómo echar de menos una ciudad en la que nunca has estado?

- Eso es porque las ciudades no existen.

- ¿Cómo echar de menos algo que no existe?

- Basta con cerrar bien los oídos y apretar fuerte los párpados.

- No digo que cómo se hace. Eso ya lo sé. Digo que por qué ocurre.

- Siempre estás preguntando el porqué.

- ¿Sabes cómo se dice en francés "para siempre"?

- Siempre haces la pregunta equivocada.

- "À jamais".

-...

- ¿Nunca has arrojado al río una piedra y has corrido hacia el otro lado del puente esperando que la corriente te la devuelva? ¿Cuántas veces pasa?

- ¿Cuántas veces hay corriente suficiente?

Los puentes son los muebles de las ciudades que más me fascinan. Los puentes, por supuesto, que tienen agua debajo (los otros puentes sólo me fascinan cuando los miro hacia arriba; desde el otro ángulo son amenazantes).
A los puentes, siempre he querido agradecerles su franqueza: uno pone un pie en uno de los extremos, avanza, pone el otro, continúa y, -si no le da a uno por arrojarse a las profundidades fluviales- se alcanza la orilla opuesta y en paz. Voilà. Y, en la mitad, siempre está el medio. Transparentes puentes.
Continuamente pisoteados, los puentes tienen la curiosa capacidad de dividir dos tierras y, a la vez, vincularlas. Te dicen: "precisamente porque debo unirlas de forma permamente, recuerda que son distintas à jamais".

Los puentes son deixis; son un antes y un después en tu paseo. Y guardan debajo de las baldosas y de los adoquines unos polvos mágicos que se disparan hacia arriba cada vez que un pie se planta en el suelo, y luego quedan enganchados en el jersey (cuando es invierno). Se llaman "polvos del olvido" y son los responsables de que, cuando llegues al otro lado, se te haya borrado automáticamente de la memoria la parte de la ciudad que sigue bulliendo a tu espalda. Yo, al menos, cuando cruzo el puente de Triana, no pienso más que en el barrio que le da nombre, y sólo tengo ante mí el Vieux Lyon si atravieso el puente rojo. Lo que queda a mi nuca es el pasado. Y el pasado será el presente con sólo girarme 180 grados.

En los puentes, además, uno es siempre infiel. Estés en el que estés, nunca le miras a él; te pasas el recorrido observando a los otros, y, a veces, con nocturnidad y alevosía, detienes tu camino para poder contemplarlos lujuriosamente. Sólo si estás en Los Otros miras a Éste.

Los puentes, todos lo saben, tienen microclima propio. Quién, que haya ido a parar un agosto a Sevilla, no ha experimentado un sudor frío abrasador ante la perspectiva de tener que adentrarse, cual Llanero Solitario, en el puente de San Telmo para poder alcanzar una Plaza de Cuba que se antoja la tierra prometida? Yo doy fe que, a mitad del recorrido, cuando te pesan los párpados y se acentúan las dificultades respiratorias, y el puente parece duplicarse y triplicarse en tu propio rostro y los espejismos en forma de charco alcanzan la planta de tus pies, el esfuerzo que hay que hacer para mirar al frente y no arrojarse de cabeza al Guadalquivir es comparable al requerido para no dar media vuelta y salir pitando como un avestruz cuando se despliega ante ti, majestuoso, el Pont de la Guillotière de Lyon y anuncia vientos glaciales con escarcha del Rhône y diez grados menos de los cinco en negativo que marcan los termométros.

En los puentes, en fin, puedes aprender a querer a una ciudad, las puertas siempre están abiertas, disminuye la velocidad, hay vaho en la boca o sudor en las axilas, el sol tarda más en ponerse, aún te queda la llegada, los besos duran más y son fluviales, se ve la ciudad doble, te deslumbran las calvas de los piragüistas, llueve más de lo permitido, no se está en ninguna parte, la sed es más urgente, es más difícil encender un cigarrillo, hay dos lunas llenas, se recogen excusas para llegar tarde, la niebla es más espesa, escupir no está mal visto, huele a río y a pescado, y, la mayoría de las veces, te despeinas. Y si te asomas más de la cuenta... un puente es vértigo pasado por agua.

Me fascinan los puentes. Y echo de menos algunos en los que nunca he estado. Los puentes, a diferencia de las ciudades, sí que existen.

Dicen que hoy es Navidad

2007-12-25T01:50:00.000+01:00

Mejor te invento

Estás alicaído, estás dudando,
no te alcanzan las pruebas ni las preces,
cada Dónde te ofusca, cada Cuándo.

Recorres el confort, las estrecheces
que quedaron atrás y es razonable
que reclames la vida que mereces,

las ventanas de paz, el techo estable.
Pero yo, te confieso, prefería
(cómo querés, hermano, que te hable?)

cuando tu vieja angustia estaba al día
con la angustia del mundo, cuando todos
éramos parte en tu melancolía.

Sé qué polvos trajeron estos lodos
pero saberlo no es la mejor suerte.
Inventaré quién sos. De todos modos.

Inventarte es mi forma de creerte.

(Mario Benedetti)

es könnte auch anders sein

2007-12-23T11:37:00.001+01:00

"Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormía y se acordaba de lo que había dicho hacía tiempo en una conversación intrascendente. Estaban hablando de su amigo Z. y ella afirmó: Si no te hubiera encontrado a ti, seguro que me hubiera enamorado de él.

Ya en esa ocasión aquellas palabras le produjeron a Tomás una extraña melancolía. Y es que de pronto se dio cuenta de que era mera casualidad el que Teresa lo amase a él y no a su amigo Z. Se dio cuenta de que, además del amor de ella por Tomás, hecho realidad, existe en el reino de lo posible una cantidad infinita de amores no realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso; creemos que nuestro amor es algo que tenía que ser; que sin él nuestra vida no sería nuestra vida. Nos parece que el propio huraño Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran amor su es muss sein! (Tiene que ser!)

Tomás se acordaba del comentario de Teresa sobre el amigo Z. y constataba que la historia del amor de su vida no iba acompañada del sonido de ningún es muss sein!, sino más bien por el de es könnte auch anders sein: también podía haber sido de otro modo."

"Cuando Tomás regresó de Zurich a Praga, le invadió una sensación de malestar al pensar que su encuentro con Teresa había sido producido por seis casualidades improbables.

¿Pero un acontecimiento no es tanto más significativo y privilegiado cuantas más casualidades sean necesarias para producirlo?

Sólo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. Sólo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza."

(La Insoportable Levedad del Ser. Milan Kundera)

Compromiso

2007-12-22T13:06:00.000+01:00

Hace algunos días, la conversación de tres personas alrededor de una botella de Côtes de Rhône en un bouchon lyonnais tomó los derroteros del artículo de Suso de Toro que transcribo a continuación. No mucho tiempo antes, una historia d’ailleurs había desencadenado también una discusión parecida en el sofá rojo de un piso 16 entre chicas Garibaldi. Las conclusiones a las que se llegaron… se me olvidaron.

- ¿Qué te pasa? Hoy pareces disgustado…
- Psé. Sí, estoy disgustado. Un poco. Ya lo veía venir…
- ¿Qué es lo que veías venir? ¿La subida del petróleo?
- No, hombre, no. Hablo de mis cosas. Hablo de cosas serias.
- Bueno. Que el petróleo suba es una cosa seria, afecta al pan, al gas, a los salarios…
- Sí, hombre, ya lo sé. Pero al final siempre vamos tirando, ¿no? No es el fin del mundo. No es eso. Es que mi hija se divorcia de su marido.
- Ah, bueno. Pensé que era otra cosa. Hombre, no hay para alegrarse, pero si la cosa iba mal…
- Sí, iba mal. La mujer y yo ya veíamos que llevaban un tiempo de morros. Pero ahora… Tienen una niña de dos años…
- Ya. Pero es peor que la niña crezca viendo a sus padres llevarse mal.
- No sé. No sé. Ya no entiendo nada.
- ¿Pero estás contra el divorcio?
- ¿Quién, yo? Quita, quita. El divorcio es lo mejor, cuando no hay solución es lo mejor. Pero, digo yo, ¿es que ahora nunca hay solución para los problemas de los matrimonios? Es que tiran la toalla en seguida. En cuanto llevan dos o tres años casados y ven que no se llevan bien ya se divorcian.
- ¿Y qué quieres que hagan? Es lo mejor; si no se entienden, divorcio y santas pascuas.
- Cómo se nota que no estás casado y no tienes hijos…
- ¿Y por eso no tengo razón?
- No sé. Yo creo que no. Creo que hay que luchar, ¿no? Antes de tirar la toalla.
- Lo dices por los niños.
- Lo digo por los hijos, claro. Eso lo primero. Ya sólo por eso habría que pensárselo bien, ¿no crees? Pero es que además lo digo por uno mismo.
- Pues por uno mismo lo mejor y más cómodo es cortar por lo sano.
- Pues no, no estoy de acuerdo.
- Ah, tú crees que hay que sufrir, ¿no? Venimos a este valle de lágrimas a sufrir… Oye, vida no hay más que una. Yo ya tengo más de treinta años y quiero disfrutar lo que pueda. Me queda toda la eternidad para portarme bien.
- Pero es que entonces no se puede contar nunca con nadie. Si cada uno va a lo suyo, ¿cómo vas a poder confiar en nadie, en que va a estar ahí cuando lo necesites? Es que así no se puede ni formar un contrato de sociedad, una empresa… Así no hay matrimonio que valga. Si no estás dispuesto a nada…
- ¿Pero a qué hay que estar dispuesto?
- A intentarlo en serio, a cumplir lo prometido. A todo, a algo, a prometer. Si no puedes prometer algo e intentar cumplirlo entonces es que no tienes palabra. No vales nada.
- Pero si no hay nada fijo, hombre. ¿Tú cuánto hace que trabajas en esta empresa?
- Nueve años.
- Bueno, pues ¿y si el año que viene te echan? No puedes confiar en nadie, ni en el futuro. No hay futuro. Lo mismo ocurre con las relaciones, te dejan o la dejas.
- Pero es que así no se puede pedir ni una hipoteca, si no hay confianza en el futuro. Si no hay un pacto de futuro.
- Desengáñate, ya nadie se compromete. No hay compromiso, un contrato no vale nada. Ni siquiera el de matrimonio. Lo que firmas no vale nada.
- Pero si nuestra palabra no vale nada, entonces ¿qué valemos? Si no somos capaces de comprometernos a nada, ¿qué valemos? No valemos nada.
- Pues a lo mejor valemos poco.
- Entonces no hay futuro. Así no hay futuro.
- Ay, qué equivocado te veo. Eres un hombre antiguo.

El planeta en el bolsillo

2007-12-16T16:20:00.000+01:00

El planeta entero cabe en un bolsillo. A veces, cuando ocurren ciertas cosas, es fácil guardarse el planeta en el bolsillo.
Yo no sé mucho del aire frío que corre cuando las boulangeries comienzan a cocer baguettes en el horno. No sé mucho del aire pero lo intuyo, y a veces lo adivino.
A veces un elefante cabe en una maleta y otras veces no hay espacio para una onza de chocolate. Todo depende. Depende de lo que queramos llevar con nosotros.
Siempre has pensado que los dioses, los antiguos dioses, son los únicos que pueden decirte dónde comienza el océano y termina la tierra. Y un buen día descubres que no existen líneas de demarcación. Pero tú ni siquiera sabes para qué sirve el océano.
Ne t’en fais pas. Sólo tienes que escribir en letras grandes en los muros para que no se te olvide. Muchas de las hojas picudas que crujen en el suelo y que te gusta pisar y que se deshagan sólo están hechas de casualidades. Nunca se sabe cuál será la que no toque la acera porque se te quede enredada en el pelo. A veces sorprende.
Es difícil mirar por la ventana. Es muy fácil mirar el cristal; lo complicado es intentar fijar la vista en los tejados rojos. Y en los marrones.
“¿Merece la pena?” es una pregunta caduca. La respuesta es inevitable. La respuesta es: inevitable.
Y el cielo rosa de frío se llenó de nubes y comenzó a verterse. Una niña echó de menos estar tumbada en la alfombra y, agotada hasta la extenuación, mirar los ratones de la Cenicienta. Pero a veces la madera reconforta. La madera es mucho más calida que una fila de dientes mojados de sal. Parce que j’étais faible, j’ai été intransigeant , dijo una vez Charles de Gaulle. No es raro tener miedo a la vulnerabilidad. Y el miedo es el motor del mundo, aunque a veces lo paralice. Afortunadamente, la luna tiene los mismos cráteres desde cualquier vidrio.
Tienes que aprender que no soportas el sabor del café y que la pasta de dientes la prefieres líquida. No se puede dudar sobre ciertas cosas. Como, por ejemplo, que las ciudades no existen, ni las carreteras ni los puestos de cromos. Y da igual lo que digan. No hace falta ir a Finlandia en bicicleta para saber que tienes principios. Es cierto que el cajón se llenó de polvo y las termitas se han comido una buena parte del tirador. Sólo digo que si buscas los principios podrás encontrar los finales sin dificultad. Y da igual lo que digan.
El agua vuelve ineficaces a las personas: inviertes demasiado esfuerzo en mover el puño y acabas golpeando a alguien sin hacerle daño. Gasto inútil de energía.
Menos mal que bajo la tinta se puede reír a carcajadas.
Cuando estás al volante y el paisaje se vuelve borroso porque los ojos se llenan de lágrimas, ¿es mejor sonreír o dejar de conducir un momento?
La nieve aún no ha llegado a Lyon pero es curioso como puedes sentir calor en las manos a diez grados bajo cero. Serán las castañas.

Es imposible hacer caso a todos a la vez. A veces, los primeros; a veces, los segundos; a veces, los terceros; a veces, ellas; muy pocas veces, tú. Y, a veces, los últimos serán los primeros.
Con la que está cayendo últimamente…
En cualquier caso, siempre he dicho que tendrían que existir amapolas naranjas.
Pero, para no mentir, las rojas son tan bonitas…

Voyeuse

2007-12-10T00:43:00.000+01:00

Es rubia o, al menos, su cabello no es demasiado oscuro. Tiene una estantería con libros, un gato, un equipo de música en el que se debe escuchar bastante bien a Gainsbourg y una mesa con revistas y papeles aún más desordenada que la mía. También tiene una maceta enorme y un marco que le pone límite a un rostro en blanco y negro.

Le gusta regar su planta y manosear las hojas hacia adelante y hacia atrás, como si estuviera acariciando a un gato. Pero al gato no lo toca nunca. Le gusta comer el helado que venden en tarrinas grandes con una cuchara pequeña. También le gusta apoyar la frente contra el cristal de la ventana, sobre todo cuando llueve (en esta última semana ha tenido sin duda el escenario perfecto).

Le da igual que las manecillas del reloj (no sé si será digital o no, pero prefiero imaginármelo con agujas) le avisen de que es minuit, las cinco de la madrugada o las siete de la mañana: su lámpara siempre está encendida. Sin embargo, desde hace varios días me tenía un poco inquieta: la habitación ha permanecido completamente a oscuras, incluso de noche. Y, paradójicamente, este fin de semana cada rincón de Lyon se ha iluminado con miles de luces de colores en su Fête de la Lumière.

Heuresement, ya he comprobado (con alivio) que no se me ha mudado la única persona del bloque que no parece extremadamente francesa, con esa mala costumbre que tienen de dormir cuando no hay sol. Ayer noche volvió a hacerse la luz: ella tenía, como siempre, la frente apoyada en el vidrio, pero también tenía unos brazos que le salían alrededor de la cintura y una cabeza semiasomándose por encima de su hombro.

Mi vecina ha conocido a alguien. Yo me alegro sobre todo por su gato, que ha pasado de ser ignorado a ser un receptor de múltiples caricias (la vida es injusta con los animales).

Ella vive, como yo, en un piso 16, y nuestros bloques forman algo así como un ángulo recto.

Intuyo que nos observamos mutuamente.

Pero qué habrá visto ella, eso ya es otra historia...

Por cierto, en Francia, las ventanas no tienen cortinas, y en la Fête de la Lumière, la gente coloca velas encendidas en los alféizares de las ventanas.