Mudanzas

 

Mudanza: palabra del mes que comienza. Al menos tres importantes mudanzas convergen y vuelan a mi alrededor. Seis manos (o lamentablemente más) a la vez van a empaquetar libros y tazas y se van a encontrar con el mismo e irresoluble problema: ¿Qué hacer con el cepillo de dientes casi recién comprado? Por definición, el simpático y simbólico útil de higiene dental no es algo que uno se plantee llevar consigo en una mudanza, pero siempre te hace, al menos por un segundo, reflexionar, verbo poco aconsejable cuando se trata de cambiar algo –o alguien- de lugar. Cada una de estos tres desplazamientos tiene distancias y motivos diferentes. Uno es feliz; otro, traumático; el tercero, confuso. Y en los tres me hallo muy espiralmente envuelta. El mes de julio ha venido con grandes dosis de un inquietante sentido del humor. Divertido, cierto, pero también terrorífico, como la anciana vestida de negro que lleva días entrando por mi ventana y sentándose a los pies de mi cama. Desconcertante, como la largamenteextraviadaextensa carta que se ha colado este mes en mi buzón (“La carta que aguardamos con más impaciencia es la que nunca llega. No hacemos otra cosa en nuestra vida que esperarla. Y no nos llega, no porque se haya extraviado o destruido, sino sencillamente porque nunca fue escrita”). Nostálgico, como toda mudanza que no acabe en cajas de comida china por el suelo. Y, cuando un mes, no sólo antes de acabar, sino incluso antes de comenzar, se pone la careta de la nostalgia, únicamente queda dar de comer a los gorriones. Eso, y tomar a la vez un trago y una razonada decisión acerca del cepillo de dientes.

Asimilando cada uno de estas tres mudanzas con una de las múltiples acepciones de la RAE para esta palabra, la mudanza traumática (inconstancia o variedad de los afectos o de los dictámenes) la siento tanto como si fuera mía y, además, lo siento; la mudanza feliz (cierto número de movimientos que se hacen a compás en los bailes y danzas) la siento tanto tanto que casi me pertenece; la mudanza confusa será, simplemente, el  cambio convencional del nombre de las notas en el solfeo antiguo, para poder representar el si cuando aún no tenía nombre.

Todo esto se resume en un rollo de camisetas, febreros, diccionarios, almohadas, marcos de foto, esquinas, peluches, calendarios, abriles, faldas, postales, teteras, noviembres, relojes, sábanas, bolas de nieve, rincones, alféizares, cuadros, collares, cuadernos, eneros, zapatos, bombillas, plantas, trozos de fotos, trozos de tiempo, amaneceres, calcetines, colchones, ventiladores, viernes, intrusasquevienendespaña, furgonetas, despertadores, galletas palencianas, vino de burdeos, revistas de música, libros, camiones, búhos, teclados, domingos, notas de despedida, cafeteras, cafés de Van Gogh, flores, espejos, flores?, sombreros, bolsos, cajas, bolsos, cajas, bolsos, cajas, cajas y cajas. Y tres ciudades, tres, que se saben abandonadas. Y tres ciudades –o cuatro o cinco o seis- que se saben, de momento, reinvadidas. 

Espirales de casualidades leyendo a Stefan Zweig, quien se mudó mucho mucho mucho: “Y es que el sentimiento de provisionalidad presidió misteriosamente mi vida hasta la Guerra Mundial. En cuanto empezaba algo, me convencía a mí mismo de que no era lo auténtico, lo acertado…”.  Pero él era siempre prota en sus propias mudanzas. Estas tres, sin embargo,  son diferentes entre ellas, muy diferentes, extremadamente diferentes... y con un único nexo de unión, aunque ellas no tengan ni idea.