ROJO

 

Cera de queso, labios rajados, moulin, sangre, tomate, stop, inyección repleta, ojos después de la tormenta, lengua de serpiente, piruleta, corazón, pimiento, herida, bloody mary, picadura reciente, copa de vino, sentido prohibido, agua caliente, correcciones en papel, mermelada, esquina de parchís, rastro de un cuchillo sobre el dedo, rótulos de Pigalle, amapola de plástico, análisis, amapola del campo, sorbete de fresa, lápiz de labios, señal de alarma, incendio, luces de freno, manzana envenenada, fiebre alta, ocho, cereza, cuatro, bufanda de Aristides Bruant, rabia, bandera de China, Cruzcampo, escaparates de putas de Ámsterdam, mariquita, poisson rouge… y un vestido. EL ROJO. Fechas ROJAS e IMPOSIBLES.

La espuma de los días… ¿qué queda en la espuma de los días de alguien que cree que sabe flotar sólo porque aprendió a nadar? Algas, trozos de medusa, cápsulas de huevos de rayas, conchas rotas, embriones de tiburón, cristales de botella desgastados por la sal y convertidos en piedras preciosas en una época anterior al prosaico descubrimiento de que los cristales de botella son y serán siempre cristales de botella… Y no, nada de eso es rojo. Por eso es ligero. Los restos biodegradables de la espuma de los días no suelen pesar. Los que pesan son los rojos.

“No quiero que me necesites”, dijo subrayando en rojo. También pesan las palabras y los acrónimos, y los números en trozos de papel; los rectángulos acartonados con fechas imposibles. Fechas rojas. Resbalosas fechas imposibles con su peso sanguinolento en forma de lluvia roja de horas, de minutos, de segundos. Segundos rojos que desestructuran torres como si fueran aviones, levantando ráfagas de sangre. Fechas y sangre, y la interrogación más roja que sale de la pregunta que nunca tendrá respuesta porque, al igual que las cartas que no llegan son aquellas que no se escriben, las respuestas de las preguntas que no se pronuncian no existen. Y todos conocemos esas interrogaciones imposibles que se deshacen justo antes de nacer. Son interrogaciones-aborto. Interrogaciones  rojas, como las fechas.

Disculpen las molestias. Es que no sé si existen las continuaciones rojas. Y el rojo siempre fue o bueno o malo, nunca se quedó a medias.