Reflexiones de una espangüin

Hoy un niño no me ha entendido. Iba andando por la calle y un francesillo de unos 6 años me embistió por detrás con su minibici y cayó al suelo. Le ayudé a levantarse mientras le preguntaba “tu es bien?”, “tu es bien?”, y le daba su gorra que había rodado por la acera, pero el niño me miraba como quien tiene delante a un chino hablando en mandarín. No sólo no me entendió sino que se fue asustado y volviendo la cabeza hacia atrás mientras se alejaba para asegurarse de que no le seguía. Me quedé reflexionando. Algo falla si después de tres horas, 180 minutos, de charla incesante sobre Economie Politique no soy capaz de completar satisfactoriamente el circuito comunicacional emisor-mensaje-receptor con un moco de seis años (en el sentido cariñoso del término).

Pero...

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba,
que sólo se sustentaba
de unas hierbas que cogía.
¿Habrá otro, entre sí decía,
más pobre y triste que yo?;
y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
que otro sabio iba cogiendo
las hierbas que él arrojó.

(Calderón de la Barca)

Efectivamente, voilà que continúo mi camino y diviso a lo lejos a una femme hablando a algo que tiene entre sus manos. Un nuevo tipo de manos libres, me digo. Pero no, la mujer mantenía una conversación serieuse con un hámster blanco y rosado. Me sentí mejor. Ahhh, esto sí que es un país europeo. La gente charla con los ratones, los ejecutivos van al trabajo en patinete y todos los domingos una multitud de franceses se lanza a la calle a comprar cientos de ramos de flores. Es fácil, en cada esquina de cualquier calle hay una floristería y una farmacia. ¿Qué más puede necesitar un domingo un franchute? A propósito de “franchute”, también ellos tienen una palabra para nosotros: somos los “espanguin”, que es una mezcla entre español y pingüino. El porqué de la conexión no lo he descubierto aún. De todos modos, los espanguin no tenemos mucha importancia aquí: en la Basílica de la Fourvière, uno de los monumentos más célebres de Lyon, hay banderas de casi cada país del mundo mundial y carteles de bienvenida en todos los idiomas (y cuando digo “todos” quiero decir “todos” –léase, ¡colombiano!-) excepto en español. Y en el supermercado, en el ascensor, en la oficina de correos, en la tienda de “presse”… cada vez que entiendan que no eres francesa siempre estarán dispuestos a soltarte un sorry (“soggy”), un thank you o un bye. Y no tiene sentido que les digas que no eres anglosajona; te hablarán en italiano. Aunque ser española tiene sus ventajas: la otra noche, mientras me zampaba un cartucho de patatas fritas pringadísimas de aceite de no-sé-qué-pero-de-oliva-no-era en un antro de esos de non stop acompañada de una tropa de English people, un curioso individuo entró y cuando escuchó hablar inglés se abalanzó sobre mis friends y me dejó en paz. El tipo nos confesó que era un espía envíado por los EEUU para controlar a los iraníes de Francia, y nos hizo prometer que lo mantendríamos en secreto. Como vio que éramos gente de fiar, reveló la “auténtica verdad del 11-S”: Bush y Bin Laden habían cenado juntos la noche anterior, y todo había sido un montaje planeado por la alianza América-Oriente Próximo. Para más información, tendríamos que ir a su casa: vive en un submarino amarillo en el fondo de la Saône (el más pequeño de los dos ríos que atraviesan Lyon). Lástima que no hayamos podido conocer el final de la historia: el nada sympa encargado del bareto puso de patitas en la calle al francés-americano. Algún día iré a visitarlo, aunque no sé si me abrirá la puerta de su submarino. Al fin y al cabo, sólo soy española…